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El famoso escritor y erudito Samuel Johnson es invitado por el 
emperador de Abisinia para dirigir la elaboración de un Diccionario 
de la antigua lengua etiópica tomando como modelo su Diccionario 
de la lengua inglesa. Tras aceptar la invitación, Johnson inicia el 
viaje acompañado de su buen amigo, y futuro biógrafo, James 
Boswell. En El Cairo les espera el narrador de la historia, ministro 
plenipotenciario de Fernando IV de Nápoles y III de Sicilia, rey de 
las Dos Sicilias por decisión de su padre Carlos III de España. Este 
misterioso narrador de origen italiano tiene también una misión en 
Abisinia: iniciar las negociaciones para establecer un Colegio de 
Artes y Oficios que regentarían los jesuitas expulsados de España. 
Como si fuera un malicioso demiurgo y mezclando siempre 
realidad, historia y fábula el autor teje un sutil entramado de 
anacronismos, apela a lo fantástico y a lo humorístico y evoca 
personajes insólitos como el padre filipense Tomás Vicente Tosca, 
autor de La arquitectura oblicua, un revolucionario tratado al que 
mucho debe Paul Valéry. En Los emperadores de Abisinia se vive lo 
increíble con la misma imperturbable naturalidad con que se 
aceptaba en los antiguos libros de caballerías. Sin embargo, Los 
emperadores de Abisinia no es sólo una novela de aventuras 
fantásticas sino también una hermosa historia de amor y una 
agridulce reflexión sobre lo que hay más allá de las apariencias y 
los disfraces. 
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He aquí lo que España deberá 
al reinado de Carlos 111. / > al reinado de Carlos Ill. 


GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS, 
Elogio fúnebre de Carlos III 


Es un disparate; mejor sería que 
no hicieran nada. />no hicieran nada. 


SAMUEL JOHNSON, 
Vidas de los poetas ingleses 


El día 16 de septiembre de 1771, zarpó de Southampton la 
renqueante goleta The Elephant, llevando a bordo como pasajeros 
al doctor Samuel Johnson, gloria de la erudición británica, y a su 
amigo James Boswell. A la altura del cabo Finisterre les sorprendió, 
según posteriormente informaron, una borrasca provocada por la 
aparición de un «kraken», el monstruo marino descrito entre sus 
nieblas nórdicas por el obispo Pontoppidam, y aunque la 
descripción no se ajustaba exactamente a la figura real que emergía 
de la turbulencia de las aguas, no dudaron ni un momento en 
mantener su identificación con la ya expresada. Consecuencia de 
ello fue la necesidad de hacer escala en Gibraltar para reparar unos 
obenques rotos por las tremendas sacudidas que soportó el navío. 
Les recibió el gobernador de la plaza, no ha mucho conquistada a 
los españoles, y la finura y cortesía desplegada por éste fueron tales, 
al enterarse de la personalidad del autor del Diccionario de la 
Lengua inglesa, que no les sorprendió recibir una invitación para 
cenar aquella misma noche en su compañía. El gobernador se 
llamaba John Wawdrey, el mismo que unos años después se 
enfrentaría con mi tío, el almirante Francisco Carlos Gravina, que 
murió en Cádiz al servicio de España. 

Me lo contaron después en El Cairo, donde yo les esperaba como 
plenipotenciario de Fernando IV de Nápoles y III de Sicilia, titular 
del Reino de las Dos Sicilias por voluntad de su padre, el actual 
Carlos II de España, que abdicó en su favor así que pisó «la piel de 
toro». Esperaba yo a ambos amigos para conducirlos, por sugerencia 
de William Pitt, a Gondar, capital de Abisinia, aprovechando mi 
viaje al mismo lugar con el objeto de presentar mis cartas 
credenciales a Tekla-Haimanot IL, con quien se habían entablado 
negociaciones secretas para establecer en territorio del Imperio un 


Colegio de Artes y Oficios que regentarían buena parte de los 
jesuitas expulsados de España y Nápoles. 

Wawdrey era un hombre violento, culto pero arrojado, y quedó 
sorprendido no ya por la inmensa cultura del doctor Johnson sino 
por los visajes y ademanes extraños y sobresaltados de tan eminente 
erudito. Este chasqueaba la lengua antes de hablar y hacía mil 
ruidos disonantes mientras su desmesurado corpachón se 
balanceaba hacia adelante y hacia atrás, saltaba inopinadamente y 
extendía, muy rígida, su pierna derecha, que mantenía luego en el 
aire. Sentado a la mesa en el almuerzo, más que comer devoraba los 
alimentos si éstos eran de su agrado (todos lo eran), lleno de granos 
y escrófulas, se ponía rojo por la congestión y pronto empezaba a 
sudar copiosamente. No era hombre mal educado sino más bien 
tierno (se había casado por amor con una viuda, ahora ya difunta, 
baja y rechoncha, que le doblaba la edad y con cuatro hijos que 
parecían sus hermanos), pero era excéntrico, tory visceral y 
dialéctico feroz, muy religioso. En una discusión lograba siempre 
que su tesis triunfara a cualquier precio, aunque resultara brutal. 
Era irrebatible. Su prosa rodaba admirable por la solidez de sus 
conceptos y por la andadura solemne de su estilo, semejante al de 
Pope en el verso. Había publicado ya su Diccionario, sus ocho 
tomos de Vidas de los poetas ingleses, sus diez tomos de Ensayos y 
no sé cuántas cosas más. A veces hojeaba sus libros; luego, 
bostezaba. 

Boswell era todo lo contrario. Tímido ante su amigo, con un 
grado de eficacia insuperable para retener los giros de una 
conversación, se pasaba parte del día escribiendo en su domicilio de 
Downing Street, transportando al papel todo lo que le había oído 
decir a Johnson. Podría calificarse como apuesto, aunque vacilante 
y joven, inexperto y escocés. Su admiración por el sabio era 
inmensa, lago sin fondo y sin orillas, y habría dado con gusto su 
vida para proteger a quien consideraba como el imbatible genio de 
la lengua inglesa. Procuraba disculpar a su amigo en sus 
exageraciones y desplantes, le buscaba compañía erudita —aunque 
desconfiada y recelosa— y le proporcionaba invitaciones a 
espléndidas mesas aristocráticas, a las que tan aficionado era el 
doctor. Solía decir de él que podría perfectamente pasar de la más 
desmesurada voracidad a la abstinencia más completa. Esto lo podía 


hacer. Lo que no podía era conformarse con la templanza, la virtud 
de los morigerados. Le reprochaba su dureza, a veces incluso su 
arrebato, como en el caso de un contradictor de la categoría de Lord 
Mellifont: 

—¡Señor, creo que es usted un miserable whig! 

Cuando abandonaron Gibraltar, lo hicieron en dirección a 
Túnez, destacándose junto a las Columnas de Hércules el ojo 
peduncular del «kraken», emergiendo del mar, que los observaba 
desde el otro lado del estrecho. Según el doctor, el «kraken» era un 
monstruo de agua fría y no podía en manera alguna penetrar en el 
Mediterráneo. Además, era de cultura nórdica en colisión 
permanente con el humanismo greco-latino, según lo había 
enseñado así con reiteración en sus lecciones impartidas años ha a 
la sombra de la Universidad de Oxford. 

Llegaron a Túnez un viernes al mediodía atravesando el Bahira 
(el llamado lago de Túnez). Les recibió el bey en su palacio, después 
de visitar la Medina, llena de tiendecitas multicolores donde 
Boswell compró unos juguetes articulados de madera procedentes 
de las tribus trashumantes del desierto llamado Sáhara. 
Representaban un león y un camello de grandes ojos que depositó 
en la portería del palacio, que estaba revestido de relucientes 
azulejos y con profusión de surtidores por los patios. En el 
transcurso de la fiesta salieron a bailar unas danzarinas libias cuya 
escasa indumentaria alarmó al gran escritor, de tal forma que 
dirigió unas educadas frases al bey recomendando más austeridad 
en el vestido femenino. La favorita le dijo, en francés, que odiaba la 
hipocresía y que una noche «je me sentis pressée de quelque chose 
qui sur mon corps... 
s'agitait 
». Cuando abría los ojos —añadió— vio a un hombre blanco que, 
suspirando, decía: —O che sciagura senza C...! 
d'esser 

Samuel Johnson (Sam, como familiarmente le llamaba su señora 
madre) no contestó directamente a la impertinencia, pero le dijo a 
Boswell, por lo bajo, que éste era un hórrido fragmento del Candide 
de Voltaire, obra irreligiosa y nefanda. Se levantó y, a modo de 
respuesta, pronunció, con voz suave y comedida, aunque con 
múltiples agitaciones faciales, estas palabras que recogió Boswell en 


su cuaderno (había confesado ya su proyecto de escribir una 
biografía sobre el sabio). 

—Me temo, señora, que Voltaire sólo se propone, con 
desenfadada impiedad, obtener una victoria deportiva sobre la 
religión y desacreditar así la creencia de una Providencia 
reguladora. 

En Túnez visitaron los muros de Cartago (población en ruinas 
que fue habitada por fenicios, rivales de Roma), lugar donde se 
desarrolla Salambó, futura novela de Gustave Flaubert. Las ruinas 
son mínimas. Pero al atardecer se oyen ruidos lejanos, 
sonambúlicos, y tintineos de collares, voluptuosos suspiros y 
quejidos, cancioncillas canallas. Luego se presenta algo con 
estrépito, murallas enteras derrumbadas, los zafiros y la sangre 
derramada. Aquí se situaban las trescientas hectáreas de la ciudad 
dividida en cuatro barrios, dando la cara al horizonte. La inmensa 
África se hallaba acostada entre desiertos y sabanas, bestia 
ilimitada, amorfa, equívoca, que nos envuelve con su aliento. ¿Se 
movería alguna vez este gran cuerpo inmóvil? ¿Se pondría en pie? 
¿Sacudiría su torpor? Este continente, sumergido bajo el sol, lleva a 
su espalda la presencia inquietante y fabulosa de la noche. ¿Quién 
está ahí? Así se lo pregunta el forastero. 

Mucho antes, el propio san Agustín había dicho o escrito: 

«Mas, ¿por ventura, Dios y Señor mío, hay en mí alguna cosa a 
donde podáis caber Vos? ¿Acaso cabéis en los cielos y tierra que 
Vos hicisteis y en que me criasteis? ¿O es mejor el decir que estáis 
en todo lo que tiene ser, por cuanto ninguna cosa pudiera existir sin 
Vos? Pues si yo también existo y tengo ser, ¿para qué os suplico que 
vengáis a mí, no pudiendo yo existir ni tener ser, si no estuvierais 
ya en mí? En todas partes estáis, y aun en el infierno, allí os hallara 
también. Luego es verdad, Dios mío, que yo no existiría ni tendría 
ser alguno, si Vos no estuvierais en mí». 

El calor les sofocaba. Un cardo enorme estalló surgiendo 
inesperadamente del suelo. Se balanceaba amenazadoramente en 
espera de una oportunidad y una presa adecuada. Rugía con un 
registro sordo, muy bajo. Se apartaron prudentemente. Boswell 
quedó demudado por el terror. 


Recostado en unos fardos de algodón, pensaba en mi Palermo natal 
y en las playas gratificantes a lo largo del rizado mar azul, tal vez 
para combatir el calor. Los chiquillos nos bañábamos bajo el ojo 
severo de los preceptores que nos atiborraban de latines, mucho 
antes que mi familia me mandara, recién salido de la adolescencia, 
a estudiar en Madrid y en Londres. En la Universidad de Oxford 
conocí al doctor Samuel Johnson, que me hizo objeto de su 
predilección, saliendo, en compañía de éste y de su amigo Boswell, 
en reiterado viaje a las tabernas. Recuerdo que fue entonces cuando 
cantaba con emoción las estrofas de Shenstone: 


Quien ha recorrido el áspero 
camino de la existencia, 

por doquiera que sus pasos 
hayan seguido una senda 
suspirará de nostalgia 

al recuerdo que en la tierra 
no halló más grata acogida 
que dentro de una taberna. 


También recordaba mi infancia en Bagheria, la Villa dei Mostri 
de los príncipes de Palagonia, que construyó Ferdinando Francesco 
Gravina, caballero del Toisón de Oro, y terminó Salvatore Gravina 
Cottone, tíos míos. Sciascia, en I mostri di villa Palagonia afirma de 
Fernando Francesco que lascia una figlia che a dodici anni va 
sposa allo zio Salvatore Gravina Cottone, di, fratellastro di don 
Ferdinando. La serie dei mostri non e finita 
sessant'anni 
. Recordaba una lápida en español con expresión de penas y deseos 


de muerte: 


Ya la esperanza es perdida 

Y un solo bien me consuela 
Que el tiempo que pasa y vuela 
Llevará presto la vida. 


El cardo se inmovilizó. Evocaba a la princesita de doce años, 
recién desposada, sufriendo los horrores de los monstruos de piedra 
inmóviles, desfilando por las escaleras de mármol, por los tejados y 
balaustradas erosionadas por la lluvia y el viento. Aquí estaban. 
Sucios, desmañados, junto al cardo rugiente. Giovanni Meli, el 
poeta siciliano, les dedicó estos versos complementarios de los 
anteriores: 


Giovi guardau de la sua reggia immenza 
La bella villa di la Bagaria, 

Unni Varti mperrisci eterna e addenza 
Paborti di bizzarra fantasia. 

Viju, dissi, la mia nzufficienza, 

Mostri n'escogiati quantu putia, 

Ma duvi terminau la mia putenza, 

Dda stissu incuminciau Palagunia. 


Se balanceaba ahora el cardo al compás de la música de las 
tarantelas cantadas con jolgorio en el barrio de los pescadores. 
Empezaba el crepúsculo. Se hizo un silencio ante los bosques de 
mirtos y laureles, y las cosas quedaban detenidas en su sitio. Salió la 
luna plateada. Todo parecía irreal. El mundo empezaba a 
sumergirse en un sueño y en un leve suspiro. 


Les esperaba apoyado en los fardos de algodón amontonados en uno 
de los muelles de la hermosa ciudad de Alejandría. El The Elephant 
viraba hacia la bocana del puerto enfilando, seguro, su lugar de 
atraque. Me acompañaba mi secretario copto Chenouti, especialista 
en lenguas orientales africanas y en vidas de santos del desierto. 
Chenouti conocía muy bien las distintas propiedades de los 
animales, ciencia aprendida de los árabes, en un manuscrito hoy en 
día depositado, custodiado y catalogado por don Miguel Casiri 
(Bibliotheca Arábigo-Hispana Escurialensis, 2 vols. Madrid, 
1760-70) 
en la biblioteca del famoso monasterio de Felipe II, llamado El 
Escorial. Chenouti afirmaba, después de invocar mentalmente la 
plegaria del sacerdote ante la iconóstasis del rito de san Juan 
Crisóstomo, que no era propiamente el copto su rito sino el 
bizantino, y decía cosas estupendas. Un día, por ejemplo, paseando 
por el Nilo en falúa me afirmó que el cocodrilo pare a orillas del 
mar y que, cuando salen las crías, las que caen en el agua se 
vuelven cocodrilos, mientras las que buscan la tierra se convierten 
en lagartos de agua. Pertenecen a la especie de los lagartos, pero de 
río. Tanto el cocodrilo como el lagarto de agua se caracterizan 
porque, cuando muerden a una persona y ésta llega antes que ellos 
al agua y se lava, mueren, en tanto que si son ellos los que llegan al 
agua, muere el mordido sin remedio. Algunos sabios coptos dicen 
que el lagarto de agua, cocido y dado de comer a la gente que se 
odia entre sí, produce entre ellos afecto y cariño. 

—¿No me engañas, Chenouti? 

—No, mi señor. Es más, el testículo izquierdo de los lagartos de 
río, seco y bebido con agua de garbanzos, es afrodisiaco; y quien se 
unte la grasa de lagarto de río, y duerma sobre la espalda, no podrá 


moverse. 

The Elephant había atracado en el muelle, y la gente empezaba 
a agitar sus pañuelos en señal de bienvenida. Apareció la robusta y 
alta figura de mi querido profesor acompañado por el fiel Boswell. 
El primero vestía una casaca de color tabaco, camisa con chorreras, 
de blancura un tanto suspecta, complementando el conjunto unos 
calzones verde botella y unas medias negras. Llevaba puesta su 
característica y ridícula peluca, excesivamente pequeña. Boswell se 
presentó atildado y perfumado, peluca con coleta, en la mano 
diestra un pañuelo de encaje y en la siniestra un bastón empuñado 
con elegancia y desenvoltura. 

—¡Mi querido maestro! —dije, abrazándole calurosamente. Lo 
encontraba firme y sano en su gloriosa vejez. 

—¡Mi querido discípulo! —Se separó un poco—. ¡A ver, 
recíteme, señor, la oración ciceroniana en defensa de Anio Milon! 
—exclamó ¡jocosamente acompañándose con una estruendosa 
carcajada y agitando los brazos. 

—«¿Cómo está, señor Boswell? 

—Muyy bien, señor. Un poco cansado. 

Aguardamos a los mozos con las valijas. Chenouti las hizo cargar 
en una calesa y luego emprendimos el camino de El Cairo, 
atravesando el conjunto urbano de Alejandría. Ante el Caesareum, 
Chenouti contó deferentemente al doctor Johnson y a Boswell que 
Sinesio de Cirene (370) se trasladó a Alejandría, donde la famosa 
Hypatia le inició en los misterios de la filosofía neo-platónica. 
Conservó toda su vida un entusiasmo ilimitado por ella, a quien 
llamaba su maestra, su madre y filósofa. Añadió que se acusaba a 
Cirilo de Alejandría de haber sido el responsable de la muerte de 
Hypatia, cruelmente despedazada en marzo del año 415 en la 
escalinata del Caesareum, por unos monjes de Ouadi Natrum. 

Llegamos a El Cairo. Atravesamos sus calles cubiertas con toldos 
(al igual que en la ciudad de Sevilla) para protegerse del sol que 
caía como oro fundido. Mis dos amigos se enjugaron el rostro con 
sus pañuelos chorreantes de sudor. Descendimos de los coches ante 
el palacio de la embajada. Era una construcción reciente, con 
columnas y un frontón neoclásico en la fachada. El interior se 
hallaba tapizado y amueblado con gusto. Había cuadros de 
Arcimboldo que provocaban un supersticioso terror al bey, hombre 


obeso y voluptuoso. Grandes espejos venecianos encima de las 
consolas, sí que había con marcos dorados. Descendimos de los 
coches ante el palacio de la embajada. Apareció en el zaguán una 
descomunal Scolopendra martirialis que nos miró obsesivamente. 
Luego, rauda, desapareció. 

A la mañana siguiente, bien descansados los viajeros, 
emprendimos un paseo por los barrios de la ciudad y nos asomamos 
sobre el pretel del Nilo. Había, de vez en cuando, unos 
nauseabundos cubos de agua y unos cazos de cobre para dar de 
beber a los sedientos públicos. Johnson torció el gesto. 

—Imagino, señor, que si usted desea tener una idea justa de la 
magnitud de esta ciudad, no debe contentarse con ver sus grandes 
calles y plazas, sino que le es necesario recorrer las innumerables 
callejuelas y rincones. No es en las notorias evoluciones de los 
edificios, sino en la multiplicidad de las viviendas humanas que se 
hallan aglomeradas donde reside la maravillosa inmensidad de El 
Cairo. 

—En efecto, señor —contesté—. Pero una excesiva curiosidad es 
peligrosa en estos ámbitos sujetos a la ley del bey y a la autoridad 
de Constantinopla. Preferiría, señor, haceros visitar antes las 
pirámides como un rendido homenaje al pasado. 

—De acuerdo, señor. Regresemos al pasado. 

Nos encaminamos a Giza para visitar los monumentos funerarios 
que están al borde del desierto. Nos acercamos a la gran pirámide 
de Keops. 

—Vamos a entrar —dije. 

Boswell estaba asustado por lo angosto de la entrada y por su 
espantosa oscuridad. Dudaba. Johnson lo empujó. 

— Adelante, señor. 

Anduvimos agachados por espacio de media hora hasta la 
cámara funeraria. Chenouti manejaba una lámpara. El silencio 
zumbaba en nuestros oídos. 

Al salir, el ilustre autor de la Vidas de los poetas ingleses, 
contorsionó horriblemente su rostro, ásperos resoplidos salieron de 
su garganta y, brincando en el aire con la pierna extendida, nos 
sorprendió con esta sabia disertación: 

—Ya hemos recreado nuestro ánimo con la exacta inspección de 
la obra mayor del hombre, salvo la muralla de la China. Es muy 


fácil explicar el motivo de la construcción de tal muralla. Ella daba 
seguridad a una nación rica y medrosa, defendiéndola de las 
incursiones de los bárbaros que, por su inhabilidad en las artes, más 
querían atender a sus necesidades con la rapiña que con la 
industria, e invadían de vez en cuando las pacíficas poblaciones 
mercantiles, bien así como los buitres se arrojan contra el ave 
doméstica. Su celeridad, fiereza e ignorancia hacían necesaria la 
muralla. Pero por lo que toca a las pirámides, nunca se ha dado una 
razón que explique el coste y trabajo de la obra. La estrechez de las 
piezas prueba que no podían ofrecer un refugio contra los 
enemigos, y los tesoros habrían hallado un lugar de depósito mucho 
menos costoso, con igual seguridad. Parece que las pirámides se 
erigieron solamente para satisfacer el hambre de la imaginación, 
que sin cesar devora la vida, y que siempre debe aplacarse dándole 
ocupación. Los que ya tienen cuanto pueden disfrutar, deben 
ensanchar el círculo de sus deseos. El que ha edificado por 
necesidad hasta que ésta quede satisfecha, empieza a edificar por 
vanidad y extiende su plan al más alto poder de la ejecución 
humana, para no verse pronto seducido a concebir otro deseo. Yo 
considero esta gigantesca construcción como un monumento a la 
insuficiencia de los goces humanos. Un rey cuyo poder es ilimitado 
y cuyos tesoros sobrepujan a todas las necesidades reales o 
imaginarias, es compelido a dar solaz con la erección de una 
pirámide a la vaciedad del mando y al disgusto de los placeres, y a 
endulzar el tedio de una vida decadente, mirando cómo infinitos 
trabajadores apilan constantemente piedras sin designio alguno. 
Quien quiera que tú seas que, no contento con una condición 
moderada, crees que la felicidad reside en la magnificencia real, y 
que el poder y las riquezas pueden saciar el apetito de novedad 
proporcionando placeres continuos, examina las pirámides y 
confiesa su locura. 

Quedaron todos abrumados por tan alta sabiduría y brillante 
exposición. Luego, nos dirigimos a visitar el casco urbano y el 
mercado llamado Khan-el-Khalili así como las diversas mezquitas 
(Kalawan, El-Akmar, El-Hakuir, del sultán Hasan, la de Ahmed Ibn 
Tulun, etc.) y la Ciudadela. 

Aquí vimos unas momias que nos recordaron sombríamente 
relatos espantosos y el poema de La Fontaine sobre los sarcófagos 


egipcios que poseía el ministro de la Corona Fouquet: 


Sí je vois qu'on nous entretienne 
Jattendrai fort paisiblement 

En ce superbe appartement 

Ou Pon a fait, d'étrange terre, 
Depuis peu venir da grand-erre 
Non sans travail et quelques frais 
Des rois Cephrim et Keopes 

Le cercueil, la tombe ou la biere; 
Pour les rois, els sont en poussiere; 
C'est la que j'en voulais venir. 


Otro día les conduje al barrio copto, llamado «Le Vieux Caire» o 
«El Cairo antiguo». Los coptos son los primeros habitantes de Egipto 
y su religión, estrechamente ligada a los abisinios, es cristiana 
cismática monofisita (se vio a una Medusa de piedra reír 
diabólicamente a mandíbula batiente) y conserva iglesias muy 
bellas: El Moallaqah, Abu-Serga y Santa Bárbara. Existen unos 
papiros coptos que recogen fragmentos de Evangelios apócrifos: 
«Sucedió uno de aquellos días, cuando Juan, el hermano de 
Santiago (ambos son los hijos de Zebedeo), hubo entrado en el 
templo, que se le acercó un fariseo por nombre Ananías y le dijo: 
¿Dónde está el Maestro, que no le sigues? Él le dijo: Por donde vino 
se marchó. Dijo el fariseo: Este Nazareno os ha engañado 
dolosamente, pues os ha cegado y apartado de las tradiciones de 
vuestros padres». 

Chenouti, después de aplastar una enorme cucaracha negra con 
sus zapatos, nos informó que varios ingleses habían visitado El 
Cairo recientemente y, en especial, el barrio copto, cuya religión 
tanta importancia tiene para el rito observado en el país de las 
fuentes del Nilo azul. 

—Es verdad, señores —corroboró Boswell con satisfacción—. 
Conocí a un tal C. D. Adams, muy amigo del señor Gibbon, querido 
contertulio del Club Literario de Londres, que había emprendido un 
viaje por Egipto. Decía este caballerete que, en los monasterios 
coptos, las plegarias se hacen en árabe. La epístola y el evangelio se 
leen en copto; pero los clérigos, pareciéndose a los loros, repetían 


sin comprender los textos. Para copiar los manuscritos coptos que se 
guardan en algunos conventos, es necesario pedir autorización al 
Patriarca. 

En aquel momento, Johnson, sacándose un libro de la 
faltriquera, anunció que lo estaba leyendo todas las noches y que se 
trataba de la relación de un viaje por estas tierras de un tal 
W.C. Browne. Escrito en francés, es muy interesante respecto a sus 
juicios sobre los coptos. Carraspeó y, después de sus acostumbrados 
ruidos y gargarismos, leyó: «Los coptos son inteligentes y astutos. 
Hay muchos que ejercen el oficio de pendolistas. Los que están en 
los negocios disimulan casi siempre y no dejan aparentar lo que 
son, porque una larga experiencia les ha enseñado lo que los otros 
cristianos no saben aún, y es que bajo un gobierno arbitrario, la 
oscuridad representa seguridad. Aunque melancólicos por 
naturaleza, los coptos se entregan al trabajo con mucho celo y 
actividad. Les gusta considerablemente el licor fermentado (araki) 
que ellos mismos fabrican, y son muy libres en el amor. No 
obstante, son muy dados a su religión y siguen reverentemente a sus 
muchos sacerdotes». 

Almorzamos en la embajada unos «makhallat» y un «kebab» 
deliciosos, preparados por mi cocinera árabe. Luego, en los postres, 
Johnson, mirándome fijamente a los ojos, me preguntó: 

—¿No se ha preguntado por lo que he venido a hacer aquí, 
señor? 

—Procuro ser discreto, señor. Me complazco mucho teniéndole a 
mi lado. 

—Gracias. Lea esta carta. 

—Me tendió una carta escrita en inglés y con el sello de la 
secretaría particular del emperador de Abisinia. Leí: 


Distinguido señor: 


Conocedor de su gran autoridad en el campo erudito y la 
filología, emanada principalmente de su gran obra 
Diccionario de la lengua inglesa, y deseando por mi parte 
tener en mi amado Imperio una obra semejante respecto a 
nuestra antigua lengua, el gheez, le ruego encarecidamente 
la prestación de sus valiosos servicios al objeto de establecer 
las bases para que nuestros gramáticos y literatos la realicen 


bajo su dirección, todo ello en el bien entendido que compete 
a usted fijar sus estipendios y honorarios y a su discreción, y 
serán, usted y acompañantes, huéspedes muy queridos 
nuestros, mientras dure su tarea, de la casa y familia 
imperiales. Esperando que acepte usted nuestras 
pretensiones, con ruegos muy encarecidos le deseamos una 
cristiana ventura en la Paz del Señor. Nos, el Rey de Reyes, 
Emperador de Abisinia, Tekla-Haimanot II. 


—Muy bien, ¿ha aceptado usted, señor? 

—Sí, hijo, he aceptado. 

El astro solar empezaba a declinar en el horizonte. A lo lejos se 
extendía el desierto reverberante. Algo ocurría, sin embargo, con 
imágenes cegadas por la luz moribunda. Se veían las sombras de los 
Cuatro Hermanos Largos (Dióscoro, Ammón, Eusebio y Eutimio) 
perseguidos en el desierto sonambúlico de Nitria por Teófilo de 
Alejandría, el fautor del destierro de san Juan Crisóstomo. Venían 
los perros. Se oyó el graznido de las garzas reales hacia el Nilo. 


No podía dormir y encendí una lámpara. Mi vida ha sido, hasta 
ahora, una sucesión de deslumbramientos y de descubrimientos. 
Cuando niño, viví en el palacio de mis tíos, en Palermo y, en 
verano, en la Villa dei Mostri de Bagheria. Oí conciertos de 
clavicémbalo en los salones de Palagonia, lujosamente decorados y 
amueblados, pero siempre con un punto de severidad muy española. 
Don Caetano, vestido de negro, me enseñó las primeras letras y 
luego la retórica, la historia y el griego y el latín. Tuve un maestro 
de esgrima, un francés llamado Des Combes, plenamente dedicado a 
la vida galante con fáciles y rústicas aldeanas. Mis tíos me educaron 
para la vida pública, pues entendían la vida como un servicio. Mi 
confesor y maestro de moral fue el primo Giancarlo, obispo de 
Palermo, que me hizo conocer y sentir el gusto por la pintura. Me 
hablaba de la fugacidad de la vida y me recomendaba la lectura de 
Boecio, en la traducción castellana de Esteban Manuel Villegas, 
autor de La Rioja (provincia española), llamado el «dulce Villegas» 
por su libro de poesía Las eróticas, título «non sanctum», sin 
embargo. A veces, paseábamos por los sótanos o catacumbas del 
convento de los Capuchinos, en la Piazza Capuccini, con más de 
ocho mil cadáveres momificados, expuestos a lo largo de los muros, 
colgados en ellos como muñecos, vistiendo sus trajes habituales que 
usaron en vida. Había generales y jueces con sus bastones de 
mando, monjas y cortesanas vergonzantes con sus velos negros 
rasgados, niños y niñas con sus vestidos de primera comunión, 
burgueses de la Marina, carreteros de Siracusa y toneleros de 
Mesina. Cuando salíamos a la luz de la mañana, yo lo veía todo 
muy sombrío, pues he olvidado decir que era huérfano de padre y 
madre (aunque muy rico, propietario de extensos viñedos en 
Sagaste) y puesto bajo la tutela de mi tío Salvatore. 

Cuando éste casó con Julietta, que apenas tenía trece años, me 


convertí en el compañero de juegos de ésta, protegiéndola de sus 
terrores, pues era evidente que los monstruos de Palagonia 
competían con los de Bomarzo, en Viterbo. Era una niña con rizos, 
vestida de sedas y brocados, muy mimada por su marido. Tenía un 
perro y un gato, a los que tiranizaba cariñosamente, ocultándose 
estos en los rincones llenos de sombras movedizas. Un día 
encontraron al perro muerto a mordiscos a los pies de un monstruo 
de piedra; otro día al gato. Tales muertes fueron atribuidas 
frívolamente a un zorro plateado que merodeaba por los 
alrededores y a veces dentro del jardín. Era evidente que vigilaba el 
palacio. 

Me enamoré de Julietta. La veía bella e ideal, todavía jugando 
con muñecas. Era dulce, aunque versátil e inconstante. Intentó 
tiranizarme como a sus perros y a sus gatos, pero siempre me sentí 
libre en mi interior y no di mi brazo a torcer. Esto le producía a ella 
mil rabietas. Otras veces aparecía mimosa y dulce y yo me plegaba 
a su voluntad. No sé si ella llegó a quererme nunca, pero lo cierto es 
que todo fue como un sueño, muy platónico e idealizado. Leíamos a 
Petrarca. Nuestro soneto preferido era el LXXXII: 


Hasta ahora de amaros no he cesado, 
señora, ni lo haré mientras aliente; 
pero ya llego a odiarme fieramente, 
y del continuo llanto estoy cansado. 


Nos transcurría el tiempo por entre los árboles, oyendo el canto 
de los pájaros, escuchando los latidos de nuestro joven corazón. 


Cuando tío Salvatore decidió ampliar mis estudios, lo hizo 
pensando, como ya he dicho, en una futura carrera mía en la Corte 
y, de conformidad con ello, mandóme diligente a Madrid, solar de 
antiguas raíces de familia y, más tarde, a Londres para finalmente 
—eso ya se vería— estudiar en Oxford o en Cambridge. Lo hizo así, 
vista mi poca capacidad para la milicia y, en cambio, mi gran 
afición a las letras y a las artes. En Madrid, me hospedé en casa del 
conde Juan Bautista Conti, gran amigo de mis tíos, natural de 
Lendinasa (Venecia) y autor de una Colección de poesías 
castellanas, en tres tomos, traducidas en verso toscano, que me 
sirvió de mucho para conocer a los poetas españoles. Formaban una 
gran familia los Conti, con don Antonio (que había servido en los 
Guardias de Corps), el hermano don Silvio, colocado de oficial en la 
marina de guerra española y doña Sabina Conti, prima y mujer de 
Juan Bautista. En el salón de los Conti tenían lugar tertulias de 
literatos, a las que asistía el napolitano Pedro Napoli Signorelli, 
autor de una Historia crítica de los teatros, íntimo amigo de 
Leandro Fernández de Moratín, de quien tradujo al toscano El Viejo 
y la Niña y La Comedia Nueva. También conocí a otro italiano, 
aunque ya naturalizado en España, don Mariano Pizzi y Frangeschi, 
doctor en medicina y catedrático de lengua arábiga en los Reales 
Estudios de San Isidro de Madrid, recién inaugurados. 

Madrid es un gran poblachón desvencijado, lleno de gracia 
castiza con sus majas y sus chulos. Las calles no estaban 
empedradas, y es conocida la costumbre de sus habitantes que, al 
vaciar los vasos de noche, lo hacían arrojando el contenido a la 
calle al grito de «¡agua va!». No obstante, había buenos edificios, 
como el Palacio Real, que sustituyó el antiguo Alcázar de los 
Austrias, incendiado en 1734, y muchas iglesias y conventos, 


mereciendo citarse las Descalzas Reales, las Salesas y las parroquias 
de San Andrés, San Millán y San Ildefonso. 

Asistía yo a muchas reuniones en la Fonda de San Sebastián, 
enfrente de un cementerio lúgubre. En la planta baja había un café 
que inspiró la comedia El Café de Moratín, a quien conocí en 
ocasión del estreno de El sí de las niñas, una preciosa comedia al 
estilo de Goldoni. Me hice amigo también de sus íntimos Conde, 
Melón y Gómez Hermosilla. El dueño de la fonda era un italiano 
(como se ve éramos muchos italianos en Madrid por aquel tiempo) 
llamado Gippini, que fue arrendatario de la cocina y repostería en 
los bailes de máscaras celebrados en los Caños del Peral y dueño, 
después, de la fonda y café de la muy celebrada Fontana de Oro. 

Alterné íntimamente con los componentes del clan de los Iriarte 
(los canarios Bernardo, Juan, Tomás) y vertí, lo más elegantemente 
que pude, al italiano un epigrama de Juan, el Bibliotecario Real, 
autor de una gramática en verso, ensayos y epigramas latinos. A su 
muerte se publicó un tomo de su obra dispersa. Mi traducción se 
deslizaba de esta manera: 


Misura e imagine 
del Tempo rapido, 
ombra, onda movile, 
polve, e girevole 
routa ei da. 


Desfilaron ante mis ojos otros literatos, como los valencianos 
Francisco Cerdá y Rico y Juan Bautista Muñoz (publicó éste el 
primer y único volumen de una historia de América). Me 
impresionó el coronel Cadalso, que había intentado desenterrar el 
cadáver de su amada (una cómica) a imitación de Young, 
escribiendo las Noches lúgubres, y cuya muerte en Gibraltar, 
batallando junto a mi tío Francisco, fue muy llorada por sus amigos. 
En una fiesta en casa de los Conde hablé con Pepita Muñoz, que 
decían novia de Moratín, y me miró con buenos ojos. Era una 
señorita fina, dicharachera y castiza. No resultaron los amores con 
Moratín. 

El padre Estala publicó una copiosa antología de la poesía 
española en veintiún volúmenes (más sistemática que la de López 


de Sedaño) que puso bajo el nombre de su barbero Ramón 
Fernández. Vi también a Meléndez, Fomer y Diego González, autor, 
celebrado y fácil, de El murciélago alevoso. 

Durante mi estancia en España me aficioné a los toros. De una 
Cartilla en que se notan algunas reglas de torear a pie en verso y 
prosa, copié estos versos: 


De Ante ha de ser el Vestido, 
para el Cuerpo resguardar 
pues no le puede calar 
aunque él se vea oprimido 


«Costillares» (Joaquín Rodríguez) era el héroe de la fiesta. 
Toreaba como un ángel, al decir de los entendidos, que son muchos 
en Madrid. Pepe Hillo era el teórico que, más tarde, emularía 
Francisco Montes en Tauromaquia o Arte de Torear. En él se dice 
que «la falta de instrucción en las reglas de la tauromaquia, hace 
que comúnmente en vista del buen o mal éxito de las corridas, 
culpe el público al que menos tiene parte en las faltas cometidas. Se 
ve con frecuencia que el pobre ganado, a pesar de reunir toda la 
fiereza de que podrá dotarle la naturaleza, se le ha tratado por la 
mayor parte de los espectadores de cobarde, deshonrándole con 
banderillas de fuego, o castigándole con la soltura de perros, 
estando la verdadera culpa de parte de los lidiadores». 

Por aquel tiempo, vino una inglesa de muy buen ver, llamada 
Pamela Andrews, muy amiga de Lord Holland, que habitó durante 
una corta temporada en la calle de Bodegones, cerca del domicilio 
del que luego sería ministro del rey José I, 

O'Farrill 

. Por cierto que alcancé a oír una historia extraña acerca de un 
monstruo fluctuante al que la gente llamó «monstruo de 
Bodegones». 

Así que dominé por completo el idioma castellano, mi tutor me 
hizo cambiar de país, ordenándome que me trasladara a Londres. 
En esta ciudad viví dos años, adaptándome a los usos y costumbres 
de los británicos. Me matriculé en el Pembroke College de Oxford, 
frecuentando la Bodleian Library, recibiendo lecciones de Mr. 


Hateman, que había sido, a su vez, maestro de Samuel Johnson. 
Conocí a éste cuando estaba en el cénit de su gloria, paseando por 
el parque de Christ Church y me presentó a James Boswell, que era 
un joven diligente, lleno de admiración por el gran sabio y poseído 
por la obsesiva idea de escribir su biografía. Me introdujo en el 
«Club de los Literarios». En una ocasión, al serle indicado que 
míster Macauley decía que no sabía cómo podía él conciliar sus 
principios políticos con su moral, sus ideas de la desigualdad y de la 
subordinación con su deseo de felicidad para todos los hombres, 
quienes podrían vivir tan agradablemente si tuvieran sus porciones 
de tierra y ninguno dominara a los otros, Johnson respondió: «Pues 
yo reconcilio mis principios muy bien, porque los hombres son más 
felices en un estado de subordinación y desigualdad. Si llegaran a 
estar en este estado de igualdad, pronto degenerarían en bestias; se 
convertirían en la nación de Monboddo; sus rabos crecerían. Señor, 
todos serían perdedores si todos trabajasen para todos; no habría 
ningún mejoramiento intelectual. Todo mejoramiento intelectual 
surge del ocio; todo el ocio surge del que unos trabajen para otros». 

Otra vez, una dama hablaba violentamente contra los católicos y 
contra los horrores de la Inquisición, y Johnson ante el asombro de 
todos defendió la Inquisición y sostuvo que «la doctrina falsa debía 
ser atajada en cuanto apareciera; que el poder civil debía unirse a la 
Iglesia para castigar a los que se atrevieran a atacar la religión 
establecida, y que eso sólo debía ser castigado por la Inquisición». 

Otra vez, en una comida, dijo: «No quise hacer ninguna ofensa a 
su sobrina, sino un gran cumplido. Un jacobita, señor, cree en el 
derecho divino de los reyes. El que cree en el derecho divino de los 
reyes, cree en la divinidad. Un jacobita cree en el derecho divino de 
los obispos. El que cree en el derecho divino de los obispos, cree en 
la autoridad divina de la religión cristiana. Por consiguiente, señor, 
un jacobita no es ni ateo ni deísta. Eso no puede decirse de un whig, 
pues el “whigismo” es una negación de todo principio». 

De Londres exploré todos los rincones, sumergido en la niebla de 
la que emergían los más bellos monumentos, parques y jardines. 
Hay confort y lujo. Dice un panegirista francés que la riqueza, la 
elegancia, el aseo y el local espacioso distinguen las tiendas de 
Londres. A su llegada a la capital, el extranjero se sorprende por su 
magnificencia; llama su atención la de los orfebres, los joyeros, los 


sastres y las modistas, los comerciantes de vidrio y porcelana, los 
charcuteros. A menudo, un simple comerciante le ofrece colecciones 
de objetos preciosos cuyo valor es sólo asequible a un principado de 
Italia o de Alemania; parece que tales objetos no pueden ser 
comprados sino por monarcas, y el extranjero se pregunta cómo un 
comerciante puede deshacerse de tales objetos vendiéndolos. 

Muchas veces me iba a pasear por las orillas del Támesis, gran 
río navegable, majestuoso e impasible. Me aficioné a tomar el té de 
las cinco, que los ingleses toman con pastelillos y mermeladas. 
Conocí a Horace Walpole, joven sensible y disoluto, y con él a 
admirables señoritas elegantes de las mejores familias; alterné con 
gente que fueron contemporáneos de los cocheros irlandeses que 
formaban «rondas electorales» en favor de los liberales, de las 
duquesas que daban fiestas en sus palacios en honor de la decrépita 
Madame du Barry, y de los salteadores de caminos que atracaban a 
los viajeros en los alrededores de Londres. Me despedí con estos 
versos de Pope: 


Junto a los prados, siempre coronados de flores, 
donde, orgulloso, el Támesis sus altas torres mira, 
se eleva un edificio de líneas mayestáticas, 

al que el Hampton vecino da nombre. 
Gobernantes de Inglaterra allí dictan, a veces, 

la caída del tirano extranjero y de indígenas ninfas 


De regreso a casa, mis tíos me procuraron un puesto subalterno 
en el Consejo de Estado, sito en Nápoles. Allí me postré a los pies de 
mi rey, que luego sería el gran Carlos III de España, con mis 
bártulos, mis libros y mis botes para el té. Leí a Maquiavelo, a 
Burke y a Saavedra Fajardo. Alquilé un pequeño palazzo en la 
Riviera di Chaia y me puse a las órdenes de monseñor Alfieri, autor 
de eruditas anotaciones al tratado vigente con Egipto y jefe de los 
servicios de política extranjera del gobierno del Reino de las Dos 
Sicilias. Me apasionó Egipto y conquisté la confianza de monseñor. 
Fui subiendo paulatinamente en la importancia de los cargos. Al 
poco tiempo (sólo unos pocos años) me encontré clasificado como 
un experto en asuntos orientales (en realidad, del Cercano Oriente, 
como lo puede ser Siria, Palestina, Armenia o Arabia), todos ellos 


en grave colisión con el sultán de Constantinopla, que ejercía un 
despótico poder sobre estos territorios, a excepción de la perla, 
cristiana y rutilante, del Imperio de Abisinia, cuya independencia 
feroz, misterioso prestigio y fascinación le venían, a través de la 
historia sagrada y de los siglos, directamente de Salomón y de la 
Reina de Saba. 

Nápoles es bella, desde el mar constituye una finísima estampa, 
con el Vesubio coronándola y teniendo pegado en el oído los 
deliquios sentimentales de la canción napolitana. La geografía es 
delicadísima; la ciudad también, pero con reservas. Se dice de 
Nápoles que es sucia, bella y horrible, miserable y fastuosa, injusta 
y sensual. Es verdad. Goethe, en su Viaje a Italia, dice que perdona 
a aquellos que se vuelven locos a la vista de Nápoles. Un autor 
futuro, H. Taine, en su libro del mismo título, exclamará: «Quelles 
rues on trouve! Hautes, étroites, sales, bordées a tous les étages de 
balcons qui surplombent... Parfois, au milieu de ces taudis, 
enorme, la porte monumentale ancien hótel 
s'éleve 
Pencaignure 
d'un 
». No todo, sin embargo, es así. Si se va al Vómero y al Posílipo, se 
ve la ciudad con jardines. 

La presencia aragonesa se deja ver con el impresionante Castel 
Nuovo de Alfonso el Magnánimo y las torres militares de la Puerta 
Capuana. La presencia de los virreyes españoles, es más vasta, 
empezando por la populosa vía Toledo y la Spacca-Napoli (calle que 
divide en dos la ciudad vieja) y acabando por los palacios y las 
iglesias, como el Gesú Nuovo o el San Giacomo degli Spagnoli, que 
edificó en 1540 el virrey, marqués de Villafranca. Aquí vi la sombra 
intrigante del poeta Francisco de Quevedo, brazo derecho del virrey 
duque de Osuna, que le encargó la Hacienda del Virreinato y otras 
importantes y peligrosas misiones políticas, como los hechos de 
Venecia, historiados por Saint Réal en Conjurations des espagnols 
contre la Republique de Venise (1674). En este libro, el historiador 
dice que «le conseil était fort indigné de trouver les Venitiens en 
téte 
d'Espagne 


par-tout 
». Enigmas de la historia. 

En ningún lugar de Italia, como aquí, se puede encontrar lo que 
se ha convenido en llamar la «picaresca», hasta el punto de 
preguntarse si ésta es española o napolitana. Reside en las calles y 
en las plazas. Se grita de puerta en puerta, de balcón a balcón, de 
ventana en ventana y se ven sus pequeños talleres artesanos y sus 
tiendecitas de comestibles y sus figones con hombres solos, 
desocupados, gesticulantes. La ropa tendida chorrea desde los pisos, 
los vendedores ambulantes proclaman su mercancía la voz en grito. 
Los chiquillos juegan en las esquinas: 


lo te do una cosa a te, 
tu me da una cosa a me. 


Siempre hay perros husmeando las basuras. Hay miradas y 
rostros que estremecen. Uno no deja de considerar que aquí saldrá 
la camorra, llamada también annurata societá, sociedad de 
maleantes peligrosos. Desde los tiempos de Fra Diávolo (inspirador 
de futuras operetas y películas), este país es propicio al bandidaje y 
a las sociedades secretas tales como la legendaria mafia siciliana, la 
n'drangheta 
calabresa, la camorra Napolitana o los carbonarios decimonónicos, 
más o menos sinceros en su entusiasmo generoso y garibaldino. 

En este aspecto tenebroso, también hay las sibilas, que son 
antiguas profetisas de un carácter más bien horrible, surgidas del 
mundo misterioso de la antigitedad clásica, dormidas en las páginas 
sugestivas de un Gibbon o un Momsen. Las busqué en las pinturas 
de Rafael, en la iglesia romana de Santa María de la Pace, que 
ejecutó el año 1591 para Agostino Chigi. Se trataba de las sibilas 
Cumana, Pérsica, Frígida y Tiburtina. Más tarde, en Tívoli, paseé 
por la «via de la Sibila» teniendo la posibilidad de contemplar el 
elegante templo de Vesta o «de la Sibila». Eran sibilas imprecisas. 
¿Cuántas había en realidad? La más importante, o más célebre, es la 
de Cumas (cerca de Nápoles) de que habla Virgilio en la traducción 
de Gregorio Hernández de Valasco: 


Hubo una honda y espaciosa cueva, 

De una ancha horrible y tenebrosa boca, 
Áspera y escabrosa, con gran suma 

De piedrezuelas toscas, cuya entrada 
Estaba defendida a todas partes 

De un negro lago y de un oscuro bosque. 


La descripción de Virgilio es bastante aproximada, pues visité la 
cueva y el lago del Averno (el infierno). El lugar es siniestro y 
solitario. Al salir del antro me preguntaba por su posible etimología. 
Parece que es contracción y composición de dos voces griegas, 
«Sios», que significa «Dios» y «belle» que significa «mente», como 
que el conjunto de las dos dice «mente divina», esto es, 
entendimiento iluminado por Dios. Estas mujeres anunciaron 
verdades, que parte se han verificado y parte sucederían a su 
tiempo. Las sibilas, pues, fueron mujeres llenas de Dios, como 
escriben Diodoro Sículo, Sernio y Lactancio Firmiano. Marco Varron 
dice que sibila es lo mismo que consejo de Dios. También lo dice 
san Jerónimo contra Joviniano. Los santos doctores escolásticos 
confiesan de estas sibilas que fueron profetisas, y afirman que se 
salvaron y son santas, pues negaron los dioses de la gentilidad, 
confesando un dios solo, que guardaron perpetua virginidad. 
Clemente de Alejandría refiere un dicho del apóstol san Pablo 
(aunque este dicho no se halle en ninguna de las cartas que la 
Iglesia tiene de él recibidas) hablando de las sibilas. El dicho es 
éste: «Libros quoque Graecos sumite, agnoscite Sibyllam quomodo 
unum Deum significet», etc. De los oráculos de estas sibilas trató 
largamente san Justino Mártir, san Agustín, san Jerónimo, Eusebio 
de Cesárea, Arnobio, Próspero, Lactancio, Betuleyo. Homero 
trasladó los de la sibila Délfica, y Virgilio los de la Cumea. Nuestro 
fray Luis de Granada dice que el Señor quiso que «hubiese Profetas 
que denunciasen su venida, y quiso también que entre los gentiles 
hubiese Profetisas que denunciasen lo mismo que ellos, pues él 
venía a salvar a un pueblo y al otro. Éstas fueron las sibilas, que 
todas fueron vírgenes» (Introducción al Símbolo de la Fe). Tratan 
también de las sibilas Cornelio Tácito, Suetonio, san Antonino, 
Polidoro, Bautista Mantuano, Cristóforo Landino, César Baronio y 
Santo Tomás, entre otros. 


Ahora bien, dejando aparte las sibilas santas, aparecen algunas 
que no lo son tanto, y aún existen otras de maléficos horrores, como 
la que sale en Le paradis de la reine Sibylle, que es un antro lleno 
de pecaminosas delicias en el que se hallaba la reina Sibila, «qui 
estoit en son tribunal assise et acompaignée». La encontró Antoine 
de la Sale en un viaje que hizo al monte de Ancona el año 1420. 
Sucumbió a las delicias y perversiones y se arrepintió para hacer 
pública penitencia, pero al cabo reincidió en el pecado 
blasfemando. 

En cuanto a Palermo, diré que es una ciudad a la que quiero más 
que a ninguna otra, pues es mi ciudad. Es increíble, llena de luz y 
de belleza, y al doblar una esquina ofrece la sorpresa de presentar 
algo inesperado o disparatado. Iglesias bizantinas y normandas (la 
Capilla Palatina, la iglesia dei Eromiti) se alternan con las huellas 
de la dominación española, que son constantes e importantísimas. 
Los virreyes dejaron (como en Nápoles) un legado monumental, 
ahora en estado bastante decrépito; algunos monumentos, muy 
pocos, se presentan de manera decorosa, como la puerta de Carlos V 
y los «Quatri Canti» que forman una encrucijada principal de la 
ciudad en plena vía del virrey Maqueda. Por todos los lados se 
pueden ver los «pupis», tradicional teatro de marionetas en el que 
los «palatinos» combaten ardorosamente con los moros y los 
rugientes dragones. Como si fueran «pupis» se presentan las ocho 
mil momias de las catacumbas de los Capuccini di Palermo, de las 
que ya he hablado, a partir de Frate Silvestre da Gubbio, muerto el 
16 de octubre de 1599. 

Estos funerarios capuchinos se establecieron en Palermo en 
1534, recibiendo del Senado la licencia de edificar su convento 
«extra moerus in contrada San Lunardi de Daimisindi», y en 1570 
el cadáver del hijo del marqués de Pescara, virrey de Sicilia, es 
llevado al convento para su sepultura; el 30 de julio de 1571 se 
deposita «dietro Faltare grande il cadavere dello stesso Vicere». 

La visión de los muertos me conduce rápidamente a la 
consideración de la brevedad de la vida. No somos nadie, como 
popularmente se dice, y sí sólo polvo, y al polvo volveremos. 
Memento mori. Sólo el espíritu salva de la destrucción, y entonces, 
«Muerte, ¿dónde está tu victoria?». El Kempis, los moralistas laicos, 
los ascetas, me han familiarizado con la idea. 


También Quevedo intuyó el sentido de la muerte con agudeza. 
Quevedo estuvo en Sicilia a título de poeta cortesano del duque de 
Osuna e hizo amistades de literatos y humanistas copartícipes de la 
pequeña corte académica de Palermo, tal como Valgualnera, 
Philippo Paruta, el cardenal Doria, monseñor Martín Lafarina, 
Hércules Branchiforte. A finales del año 1614 regresó 
temporalmente Quevedo a España (se alude por Cervantes en el 
Viaje al Parnaso) para preparar las intrigas políticas y «untar estos 
carros» (y aquí una larga lista de los untados carros). Debió conocer 
a los capuchinos y sus catacumbas. Acudiría a oír misa en su templo 
de estatuas parlantes, imágenes de santos difuntos. Alguna vez se 
movían imperceptiblemente, y débiles corrientes de aire alzaban la 
punta de los velos cubriendo la dolorida faz. El poeta se arrodillaba 
junto al altar, y le herían premoniciones lúgubres. Luego diría: 


diéronle muerte y cárcel las Españas 
de quien él hizo esclava la fortuna. 


Si en Sicilia fue poeta y confidente del duque de Osuna, 
Quevedo será, más tarde en Nápoles, ejecutor hábil de su política. 
En Venecia tuvo que poner los pies en polvorosa, disfrazado de 
mendigo, de mozo de mulas, de vendedor ambulante de pomadas 
de grasa de serpiente. Al cabo, llegará la prisión de San Marcos en 
León y el proceso que a Osuna se le abrirá por orden del 
condeduque de Olivares: 


¡a tanto vencedor venció un proceso! 
De su desdicha su valor se precia; 
murió en prisión y muerto estuvo preso... 


Para paliar estos negros pensamientos yo estaba suscrito a la 
Encyclopedie, que recibía religiosamente (¡qué despropósito!) por 
períodos regulares. Empecé a adentrarme en Voltaire, en Rousseau, 
en Diderot y en 
D'Alembert 
, y también en un loco desenfrenado llamado el marqués de Sade. 
Bien pronto me di cuenta que éste no era el camino de un joven de 


mi condición y sentimientos, y deseché tales lecturas. Por contraste, 
me arrebataron los autores cristianos primitivos que a mi alcance 
ponía la Patrología de Migne, y así me transformé en un 
connaisseur de los ritos orientales e, insensiblemente, del rito 
etiópico y de sus relaciones con los patriarcas de Alejandría y de El 
Cairo. Ello era tanto como decir que, a los ojos de mi departamento 
del Consejo de Estado (y con el asfixiante problema de los jesuitas 
españoles expulsos sobre nuestras cabezas) me había convertido en 
un especialista en Abisinia. 

En un trapero de la napolitana vía Spaccanapoli, encontré unos 
iconos etiópicos (muy fáciles de reconocer por sus angelitos negros 
de ojos grandes y cabellos rizados) que me entusiasmaron y que, 
por consiguiente, compré. El dueño de la tienda, al ver mi exaltado 
júbilo, me enseñó unos papeles con unos versos, que dijo estaban 
traducidos de un poeta abisinio. Los compré sin rechistar. Decían 
así: 


En el bosque está muerta una gacela 
abrigada por fina hierba blanca. 

Ha cruzado una dama, brillante de primavera 
y un caballero se la quiere llevar. 


Han pasado los años. Me engañaron. Ahora sé que estos versos 
no son lo que parecían. Hay una gran belleza en ellos. Pero son 
unos versos chinos del Libro de las odas, llamado el 
Chi-King 


Una delicada aventura tuve en mi vida. 

Un día, al viajar por cuarta o quinta vez al 
Dar-Four 
, prometí a una amiga mía, la exquisita Madame Necker que, ya que 
lo deseaba tan ardientemente, en mi próxima estancia a la lacustre 
ciudad de Ginebra, donde residía esta dama (y lugar que yo visitaba 
a menudo por encargos secretos de monseñor Alfieri), le ofrecería 
una poética «ave del paraíso», siempre que ello fuera posible. No lo 
fue, sin embargo. Habiendo desaparecido de las selvas aquel 
maravilloso pájaro decidí optar por una «munga», también llamada 
(en nomenclatura científica) Avutarda géminis, ave inexistente de 
especie indeterminada, que era preciso transportar siempre 
encerrada en una jaula ligera, aunque resistente. Así que, en el 
momento que Lina Presotto, mi bonita y diligente criada (unos días 
después dejó mi servicio para debutar, como cantante, en el mundo 
de las variedades), me entregó el billete de Madame Necker, tuve 
inmediatamente la certeza que me invitaba a una de sus célebres 
tertulias (en las que acudían Buffon, Gibbon, Diderot, Marmontel, 
D'Alembert 
, Grimm y otros) al objeto de poderle ofrecer el anhelado regalo. 

Lo cierto es que recordé las extrañas circunstancias durante las 
cuales pude obtener el «ertsatz» del ave codiciada, y mis aventuras 
por la jungla. El país era una marmita en ebullición, con vapores 
húmedos y sofocantes, con rosas monstruosas y vivaces anguilas 
que reptaban de río a río y de lago a lago, aptas para ser guisadas 
en suculentos all i pebre según receta valenciana obrante en la 
albufera de la ciudad del Turia. Había, también, un catálogo 
inmenso de animales, que condicionaba la civilización autóctona, la 
cual derivaba de dos fuentes, tal como declararían después los 


etnólogos. Lo cierto era que, cuando vino el cristianismo, enraizó el 
rito copto, y siguiendo las lecciones del mártir Justino, se tuvo la 
convicción firme que los Santos vivirían mil años en una nueva 
Jerusalén, más espaciosa y más bella, entre elefantes, tigres, 
hipopótamos y otras bestias de consideración adecuada para la fe. 
Próximo o lejano, el reino de los Santos podía ser examinado de 
diversas maneras, desde la más realista a la más espiritualista, como 
lo demostró el padre apostólico Papías (nacido, según parece, 60 
años después de Jesucristo). 

El hecho es que, a través de estas inmensidades geográficas y 
culturales, experimenté las más desconcertantes aventuras en la 
búsqueda de aves maravillosas para la adorable Madame Necker, 
pues, como decía el eminente Norman Cohn, en la versión francesa 
actual de Simone Clémendot, «cependant, si un nombre croissant 
de chrétiens envisageaient le Millénium comme un événement da 
échéance lointaine, de nombreux fideles garderent la conviction se 
produirait a la fin des temps 
quíil 
». 

Habían aves, ciertamente; pero era también preciso contar con 
la botánica secreta y la zoología fantástica, y así diversas veces me 
vi en la precisión de escapar raudo, «pies para qué os quiero», a 
través de vastas praderas ondulantes hacia enigmáticos confines. 
Especialmente peligrosa fue la aventura de las «sombras 
fluctuantes», que se resolvió favorablemente por la intervención de 
un principesco amigo, Zeghawa. En aquella ocasión utilizamos unas 
rudimentarias bicicletas, ideadas por él, que nos permitieron 
escapar de la persecución desenfrenada y malvada de los entes 
fatídicos. Según Dioscórides, las sombras recibían la nomenclatura 
de «Ammi» y, también, la de «espectro grú», teniendo facultad 
calorífica y desecativa, añadiendo el doctor Laguna, sabio anotador, 
que asimismo deambulaban peligrosamente por Licia, por la Galacia 
de Asia y en Cartagena de España. 

Referente al capítulo de animales era preciso referirse, por ser 
muy espectacular y muy divulgado por los bestiarios medievales, al 
elefante, el Elephas planifrons, que, según el naturalista árabe Al- 
Quazwini, fornica muy poco, pues es muy casto. Come, a veces, la 
mandrágora, que le excita hacia el amor. Entre él y la chinche hay 


una gran enemistad. Vive cuatrocientos años y el polvo de su marfil 
cura las hemorroides obstinadas y recalcitrantes. Su excremento 
mata toda clase de piojos y arañas. Otro animal cabe señalar, y es el 
«macrauchenia», que tiene una silueta de llama, elevada sobre las 
patas y con un cuello largo de 1” 

80 m 

, largos dientes, una pequeña trompa y fosas nasales que se abren 
en la parte superior del cráneo, entre las órbitas. Este extraño 
animal es probablemente anfibio, aunque algunas de sus 
características especiales recuerdan la adaptación al desierto propio 
de los camélidos. Se ignoran sus cualidades mágicas y terapéuticas. 
Finalmente, recordaba, impresionado, el «pteranodon», inmenso 
animal volador, de cráneo muy alargado, acabado en un pico 
córneo, ancho y largo, totalmente desprovisto de dientes. Gracias a 
la disposición de las vértebras cervicales da picotazos de una fuerza 
increíble. Tiene una cresta supro-occipital el volumen de la cual es 
más o menos idéntico a la del pico y que le sirve de timón cuando 
se abate sobre una presa indefensa. El pteranodon, según los 
nativos, puede permanecer en el aire indefinidamente, sin desgaste 
energético. El conde de Lacepéde, en sus adiciones a Buffon, lo 
identifica al Geekott, diciendo que no sale nunca de su habitáculo 
cuando está a punto de llover, y no anuncia nunca esta 
circunstancia con gritos estridentes. 

El «ave del paraíso» había desaparecido totalmente, y gracias a 
mi amigo, el príncipe Zeghawa, pude disponer de una «munga» (la 
Avutarda géminis de los científicos). Habían otros pájaros 
misteriosos, como los descritos por Carlos de Linneo, a saber: la 
Emberiza viuda, la Muscicapa grisola, la Fringilla longirostris, la 
Loxia grisea, la Moticilla maculosa, la Alauda malabarica, la 
Columba melanoptera, etc., pero no había ninguna tan misteriosa y 
radiante como la «munga» (o Avutarda géminis), hasta ahora 
solamente detectada por el naturalista de Barcelona, Antonio de 
Montpalau, descubridor asimismo de la Aurea picuda, maravillosa 
ave de canto inaudible, sorprendente y esplendoroso. 


Amaneció con un cielo límpido como un cristal, sin una nube y ni 
un solo pájaro. Salimos de la embajada mi secretario Chenouti y yo, 
acompañados por Samuel Johnson y por Boswell, que todavía 
estaba desperezándose. Las contracciones faciales del primero eran 
horribles y atemorizaron sensiblemente a los mozos de cuerda que 
cargaban nuestros equipajes para Suez, donde pensaba embarcar en 
dirección al puerto abisinio de Massaoua. Johnson llevaba una 
sombrilla bajo el brazo. 

—¿Se encuentra bien, señor? 

—Perfectamente, amigo mío. Vamos con el talante que expresa 
la anáfora de san Basilio: «Que el Espíritu Santo nos una a todos los 
que participamos en este único pan y en este cáliz, en la comunión 
de un solo Espíritu Santo». 

—Lo celebro, señor. Los diversos ritos de la Iglesia de Oriente 
pueden agruparse en dos troncos principales (que tendrán, cada uno 
de ellos, diversas ramificaciones), correspondientes a los dos 
Patriarcados más antiguos de Oriente: Antioquía y Alejandría. 

Johnson brincó lateralmente, extendiendo su pierna en ángulo 
recto. Luego dio un giro según las manecillas del reloj, obligando a 
los porteadores a girar el rostro a su vez, pues no le perdían de 
vista. 

—Esto es muy interesante, señor. Dígame: ¿sabe usted algo de 
una dama llamada Egeria, que desapareció en un códice de san 
Braulio de Zaragoza mientras la buscaba su amado, un caballero 
bizantino llamado Kosmas? Parece que esta dama viaja por Oriente, 
por estos sitios que transitamos ahora, en ruta hacia Jerusalén. 
Kosmas fue amigo de san Simeón el Estilita. 

—Recuerdo que, en mis años de Madrid, señor, mi amigo 
Moratín diome a leer un libro de 1679 de un tal Andrés Antonio 
Sánchez de Villamayor, que hacía referencia a la dama Egeria. El 


libro se titulaba Exclamación a los heroycos hechos de eremita del 
ayre, ave celeste, maravilloso príncipe de los stylitas, San Simeón. 
Era un libro horrible. Me hizo aprender de memoria su principio 
para evitar caer en lo que es la mala literatura: «Aquellos fabulosos 
Gigantes, que colocando montes sobre montes, intentaron escalar el 
Cielo con tanta sobervia, como ciega confianza, en quien la eficacia 
de el castigo hizo cenizas hasta los humos de tan loca presumpción; 
aquellos verdaderos habitadores de Babel, cuya vanidad presumió 
atar con materiales puentes los inmensos piélagos de el ayre, 
juntando los extremos del Cielo y Tierra, hasta que sus mismos 
oídos fueran testigos de lo que erraban sus manos; estos, pues, 
monstruosos intentos, en que repetidamente queda desvanecida la 
presumpción de los sobervios, es solo empressa fácil a los humildes, 
a quienes exalta la misericordia, quanto depone a aquellos la 
justicia, y fue idea lograda en prodigiosos efectos del alto espíritu 
del grande Simeón, Príncipe de los Stylitas». 

Quedé exhausto por la parrafada que don Leandro me metiera 
en la cabeza para escarmiento de vanas literaturas. El doctor 
Johnson parecía mareado, Boswell anotó el discurso 
precipitadamente en sus papeles. Unos perros pachones se orinaron 
junto a los carros. Luego nos contemplaron impasibles con la lengua 
afuera. 


Decidí, para tal ocasión, vestirme cuidadosamente. Abrí los 
armarios y, asistido por mi ayuda de cámara, pasé revista a mi 
colección de vestidos. Los había de la más prolija diversidad, hechos 
por el sastre Nicola, que parecían sacados del Monument du 
Costume Physique et Moral de la fin du xvi siecle (París, 1776), 
obra grabada por diversos artistas, según dibujos de M. Moreau el 
Joven, y que tanto éxito obtenían entre las señoras susceptibles de 
ser galanteadas. Los había también elaborados según la moda 
inglesa de la corte de St. James, con bicornio y espadín, sacados de 
las pinturas de Reynolds y Gainsborough, según augatintas de 
Francis Heideloff en Gallery of fashions. Separé uno muy 
almidonado con faldones separados del cuerpo y abrigo rígido a 
causa del almidón empleado para plancharlo; pero mis preferencias 
iban hacia un vestido de gentilhombre con casaca de corte, chaleco 
semi-largo, tricornio y espada en el lado izquierdo. Sobresalía uno 
de color blanco, muy vistoso, y desdeñé la levita (en inglés, 
ridingcoat), con bicornio de alas levantadas y rígidas, y pañuelo 
envolviendo completamente el cuello, así como el que todavía no 
estaba estrenado (no era para tal ocasión, obviamente) y cuya 
confección se hizo a propósito para montar a caballo, con levita, 
sombrero redondo a la inglesa y calzones de piel de gamuza y botas 
inglesas. Pasé revista al conjunto con ojo dubitativo y pensé que la 
indumentaria es un arte no apreciado aún como lo son la pintura, la 
escultura y la arquitectura, que guarda (esta última) con el vestir 
una cierta concomitancia. La indumentaria es, como la arquitectura, 
sensible a las particularidades geográficas y étnicas, y sirve para 
proteger al cuerpo de los humanos. La abeja y el castor, entre otros, 
son magníficos arquitectos, pero la divina providencia no les 
permite alterar una sola línea aquello que construyen 


instintivamente. También los animales nacen vestidos con 
esplendorosos colores y dibujos decorativos (pájaros, insectos, 
ofidios) o con abrigos cómodos y confortables (los mamíferos). El 
hombre nace desnudo, pero con capacidad de vestirse 
imaginativamente y con fantasía más o menos divertida (la 
sastrería) y con capacidad de construirse también imaginativamente 
los habitáculos y las ciudades (la arquitectura). Así pues, la sastrería 
(o indumentaria) y la arquitectura son primas hermanas, y su 
parentesco, favorable al hombre. Los sastres y los arquitectos son 
artistas (sólo se conoce un caso de sastre-pintor: el del valenciano 
Jacomart), y su gusto varía con la época y el país. Sastrería y 
arquitectura varían juntas y se recuerdan mutuamente (se 
interfieren y se oponen) en techos, paramentos, chalecos y plisados. 
A veces, se odian: ante las cintas frívolas, bordados y colorines de 
los europeos, España oponía en tiempos de Felipe II la austeridad 
del negro y de El Escorial. 

Walter Pater ha dicho cosas sensatas sobre el asunto, y un 
marqués sensible (el de Lozoya) dijo que «en retratos familiares de 
los palacios mallorquines las damas se peinan de la manera que hoy 
lo hacen aún las aldeanas. Es un error considerar la Historia en 
estratos sucesivos, totalmente diversos. No hay en el mundo una 
varita mágica que lo transforme en una fecha determinada y las 
supervivencias son innombrables. Con los aviones a reacción 
coinciden en el tiempo las carretas de bueyes, y muchos miles de 
hombres viven en el momento actual la misma vida que se vivía en 
la ribera del Sena o del Manzanares muchas décadas de milenios 
antes de Cristo». 

Era preciso decidirse. Emergía la voluntad de acicalarse 
debidamente. En aquella ocasión, mi choix recayó sobre la flamante 
casaca blanca con galones de oro, apenas estrenada, camisa de 
pechera y puños rizados, y tricornio haciendo juego del mismo 
color. La peluca me la acababa de empolvar el maestro peluquero 
Antonio, y me sentaba a las mil maravillas. Me bastó pegar una 
ojeada al espejo para comprobar complacido mi tenue. Con la jaula 
de la Avutarda géminis en la mano, el lacayo me facilitó raudo mi 
entrada en el coche de caballos, el cual, bajo mis órdenes, partió 
inmediatamente hacia Ginebra, hacia el amable rendez-vous. 


Llegamos a Suez, que era un villorrio nauseabundo, con la mitad de 
sus casas arruinadas sobre la arena del desierto, y así lo haría 
constar, casi medio siglo después, el gran viajero Alí Bey el Abasí 
(en realidad, era Domingo Badía, a sueldo del favorito de Carlos IV, 
don Manuel Godoy), a su paso para La Meca (fue el primer europeo 
que penetró en la Ciudad Santa disfrazado de árabe). Yo lo conocí 
en Madrid, siendo aquél muy joven, en casa de la duquesa de Alba. 

En el muelle habían las embarcaciones. Escogí un dao para 
hacer la travesía por el mar Rojo. En un extremo del malecón, un 
grupo de mamelucos y sus jefes bebían leche de camella y, algunos 
de ellos, raki turco. El dao se llamaba El Perverso, tenía unos 21 
pies de largo y es la embarcación árabe adecuada para navegar por 
este mar lleno de escollos. 

Otro viajero que navegó por el cielo de estas latitudes, y se nos 
apareció encarecidamente, fue el marroquí del siglo X Ibn-Watuta, 
que pasó junto a nuestras cabezas cabalgando un camello iracundo, 
cual una estampa persa o afgana. Llevaba la cimitarra en lo alto, 
amenazadoramente. Lo leí (a él, y me refiero a sus viajes) en un 
manuscrito de la biblioteca del virrey, en Palermo, junto a una 
ventana que daba a un patio con palmeras y granados. 

Navegamos en cubierta del dao, bajo la gran sombrilla de 
Johnson, rehuyendo los ardientes rayos del sol. A las cuatro de la 
tarde del día siguiente, echamos el ancla en un puerto de Arabia 
llamado El Hamman Firaoun o Baños del Faraón. 

Alí Bey da a entender que la navegación por el mar Rojo es 
espantosa. Se va casi siempre entre escollos y rocas a flor de agua, 
de manera que para dirigir el navío, es preciso tener siempre una 
guardia de cinco o seis hombres sobre la proa, que examinen 
detenidamente la ruta y que, por gritos, avisen al timonel para girar 


a derecha o a izquierda; pero «si se equivocan, si descubren el 
escollo demasiado tarde; si el timonel, que no ve el escollo, no se 
separa lo bastante, o se separa demasiado o lanza el navío sobre 
otro escollo vecino que no había observado; si el viento o la 
corriente se opone al cambio de dirección en el pequeño intervalo 
que va del descubrimiento de la roca bajo el agua y la llegada del 
navío, ¡cuántos riesgos hay entre la vida y la muerte en esta 
peligrosa navegación!». 

A pocos pasos de El Hamman Firaoun se extendía el desierto. 
Allí, viniendo subterráneamente de muy lejos, levantando a su paso 
un largo montículo de arena, abrió un gran boquete el monstruo 
Kertassi, que estuvo a punto de tragarse a Boswell, a la sazón 
enfrascado en la tarea de comerse unos azucarados dátiles y que 
sólo la pronta habilidad de Chenouti salvó de su ferocidad, dándole 
una mano al caerse por el agujero. Con la violencia de la sacudida, 
cayósele la peluca a Boswell, que fue recibida por el monstruo con 
muestras de asco y desagrado. 

Su ira la demostró empezando a rugir desde el agujero, por lo 
que tuvimos que huir prestamente, corriendo hacia el navío. 
Haciendo un esfuerzo sobrehumano, llevé a Johnson casi en 
volandas hasta llegar a la playa, abriéndose el agujero junto al 
agua. Salió de allí una vaharada pestilente y un ronco latir. Luego, 
dejó el agujero escapar, entre blanquecinos y horripilantes dientes, 
un largo rugido desesperado. 

(Soy el primero en describir la aparición de un Kertassi. No 
volverá a ocurrir hasta casi doscientos años más adelante, en 
ocasión de la Gran Guerra de 
1914-18 
, en la lucha de los ingleses contra los turcos, cuando el coronel 
inglés T. E. Lawrence relatará el percance en Los siete pilares de la 
sabiduría, obra que le hará alcanzar la fama). 
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La espiritual Madame Necker, de soltera Susana Curchod de Naaz, 
descendía por línea materna de una antigua familia de Provenza 
que se vio obligada a retirarse a Suiza a consecuencia del edicto de 
Nantes. Nació en Grassy, situada en las montañas que separan el 
país de Vaud del Franco Condado. Su padre ejercía el ministerio 
evangélico, y él mismo atendió a su educación, consiguiendo 
adornar preciosamente aquella tierna inteligencia. Pronto le fueron 
familiares las principales lenguas antiguas y modernas, tomando 
especialmente tal gusto por los escritores latinos, que durante toda 
su vida conservó la costumbre de hacerse leer en voz alta pasajes de 
diversos autores. Por ejemplo, este que traslado en la versión de 
Javier de Burgos: 


Troyanos míos, ilustre y clara gente, 
linaje de los Dioses derivado, etc. 


Además de sus atractivos intelectuales poseía Madame Necker 
una belleza sorprendente: estatura alta y proporcionada, facciones 
animadas y finas, gestos llenos de natural dignidad. Sus ojos eran 
tiernos, notándose en su fisonomía una expresión tan pura e 
ingenua que resultaba enteramente seductora. El célebre historiador 
inglés Gibbon, al verla, experimentó hacia ella, según dice Madame 
de Saussure, «un amor desgraciadamente poco apto para inspirar 
correspondencia (gibbosus)». Susana casó con Jacques Necker, 
famoso financiero y político que convocó los Estados Generales de 
Francia, de tan triste memoria. Tuvieron una hija, Anne Louise que, 
casada a su vez y después separada de su marido, fue conocida por 
Madame de Staél y reconocida por sus cartas y obras literarias 
notables, así como por una liaison orageuse con Benjamín Constant, 


de la cual quedan sus Lettres 4 B. Constant. En los Portraits de 
Femmes, Saint-Beuve nos dice que «parmi tous ceux qui brillent, 
mais disséminées et sens lien, elle aút été le lien, le foyer 
communicatif el réchauffant 

aujourd'hui 

peut-étre 

». 

También el tristemente célebre abate Marchena (personaje 
español) se enamoró de Madame Necker (se enamoraba de todas las 
hembras) y le dedicó estos apasionados versos, bajo el nombre de 
Emilia: 


Allí mi bella Emilia viviremos 
Lejos del mundo, libres de cuidados; 
Las vacas por el día ordeñaremos; 
Ornaré yo tus sienes 

De azucenas y rosas, 

Y en amantes delicias anegados 
De la vida las sendas espinosas 
Sembraremos de bienes... 
Olvidemos la ciencia fastidiosa, 
Depongamos el ceño, 

A Amor sacrifiquemos 

Y sus deleites, ¡ay! gocemos. 


El abate Marchena era un renegado revolucionario, un 
galantuomo harapiento, enano contrahecho, sucio, hediendo 
insoportablemente, sagaz. Un crítico moderno (el doctor Gregorio 
Marañón) escribe que «su descripción concuerda con la que, por 
otros conductos, tenemos de la figura de Marchena, que 
corresponde a cierta especie de enanos en los cuales la exigitidad de 
la talla tiene otras compensaciones anatómicas, que les permiten 
extrañas victorias en la amorosa lid». 
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Continuamos la navegación. A los pocos días, el piloto, un negro 
nubio de Kumna, llamado Alí, determinó hacer provisión de agua 
en las islas Dahlak, lugar misterioso, rehuido por la mayoría de los 
navegantes a causa de la existencia de espectros y voces susurrantes 
y errantes. Desembarcamos una mañana tranquila, nublada y 
húmeda, y con céfiro pisándonos los talones. La isla (la mayor, pues 
había otras de más pequeñas, tratándose en realidad de un 
archipiélago) no era muy grande, aparecía deshabitada y en el 
centro se alzaban los restos de una mezquita, rodeada de un bosque 
de palmeras. Alí nos comunicó que en esta isla se criaba el «áloe 
verdadero», planta que procura el crecimiento de las personas, ya 
sean éstas hombre o mujer, tomada en infusión por las mañanas 
antes del desayuno. Tal planta posee un tallo corto y leñoso de 30 a 
50 cm 

de altura, muy ramificado en la base, dando lugar a vástagos, lo que 
explica, según el nubio, el crecimiento compacto de los brotes, en 
cuyo ápice aparecen el conjunto de hojas voluminosas y carnosas. 
Estas hojas suculentas poseen en la base un color verde azulado, se 
estrechan en la punta, son redondeadas en el envés y tienen unos 
dientes triangulares, distantes, de color verde pálido, encorvados y 
situados en los bordes. Estas hojas se desecan perfectamente entre 
las páginas de un libro y pueden ser transportadas muy lejos, por lo 
que recogí bastante cantidad para regalársela a Giminiano, un 
enano siracusano, amigo mío, gran jugador de ajedrez e inspirado 
tenor de baladas y romanzas. Su ideal era crecer ni que fueran unos 
pocos palmos por encima del respaldo de las sillas, cosa que le 
permitiría el cortejo de las señoras, después de sus actuaciones en 
los salones, y alcanzar el favor de las mismas entre gorgoritos y 
desmayadas voces. 
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Entré al salón con mi Avutarda géminis. La expectación fue general. 
Madame Necker sufrió un ligero desmayo, prontamente superado 
por la alegría, y a pesar de la estupefacción que le produjo la 
inexistencia del pájaro. Dio las gracias conmocionada. Celebrábase 
allí una selecta tertulia, efervescente cual fiesta mundana, integrada 
por los amigos habituales y por los españoles Ignacio de Luzán que, 
además de una Poética, había escrito unas Memorias literarias de 
París (1751) muy interesantes y difíciles de encontrar, y por Juan 
Francisco Masdeu, filólogo e historiador, miembro de la Real 
Academia de Buenas Letras de Barcelona y autor de la Historia 
Crítica de España (1783), que había yo conocido en Barcelona. En 
los muros pendían diversos retratos al óleo de Lutero, Calvino y 
Zwinglio, que adoptaban un aire triste y puritano, desaprobando la 
esclavitud de los animales irracionales. Se despegaron de las 
pinturas y, abandonando la tela y el marco, bajaron a examinar el 
pájaro, que se alisaba las plumas con el pico. Nadie parecía verlos. 
Se indignaron cuando Luzán informó que en el Sena suelen flotar 
muchos cadáveres animales. Dijo: 

—Hay médicos y cirujanos que privadamente para su 
instrucción o para enseñarlo a otros, diseccionan cadáveres en su 
hogar que les venden los enterradores de los cementerios. Estos 
cadáveres de hombres, niños y animales, ya diseccionados, 
acostumbran a ser lanzados de noche al río Sena causando muchas 
sospechas de muertes violentamente ejecutadas. 

Eran palabras insólitas, evidentemente. Pero todavía lo eran más 
los detalles decorativos de la gran estancia, contemplados 
detenidamente con los ojos medio cerrados al objeto de concentrar 
y extremar una delicada visión de esteta. Destacaban los estucos 
pintados, dorados en volutas comprimidas y violentadas hacia su 


centro, otorgándose un aire dinámico, de movimiento perpetuo, 
pues giraban ilusoriamente en espacios siderales limitados por el 
techo y las cornisas. Se crispaba el aire con ráfagas sutilísimas de 
perdidos anhelos, de palabras desvanecidas o medio pronunciadas, 
rememoradas posteriormente aspirando el perfume contenido 
dentro de un frasco de cristal de baccarat y con jaquecas en las 
sienes doloridas, acariciadas con las manos tibias, o blandamente 
hundidas en cojines de plumas suavísimas. Eran recuerdos de 
tiempos pasados, caídos en sedimentaciones lentas e ingrávidas, no 
sólo en la sangre de quien lo mira sino encima de cualquier 
accidente encontrado en su lenta suspensión hacia los muebles y 
alfombras, columnas y cenefas estriadas o lisas. Se veían a 
contraluz, como polvo flotando a la deriva, ciertamente, y esta 
evidencia tendía a calmar las sensaciones y las incertidumbres del 
alma, los remordimientos de la memoria o de la conciencia. 

Lo había descrito Mario Praz añadiendo que sobre el sofa table, 
la estatuilla de un egipcio emergía en madera antigua lacada de 
verde, sujetando los rígidos brazos de un candelabro de plata, y 
detrás aparecía delirante la espaciosa sala con aquellas luces, el rojo 
de la chimenea y el amarillo de los retratos ante el dintel de la 
puerta perfilándose, llena de helechos, contra la suave claridad de 
las otras habitaciones. Y podría yo disertar sobre la dignidad de los 
animales fantásticos, loados ya por Giovio en el Dialogo 
dell"Imprese 
, como algo agradable a la vista, asegurar que el invitado no 
comparte la opinión de Richard Brown, que en sus Rudiments of 
Drwing Cabinet and Uphostery Furniture, afirma categóricamente 
que es ridículo e incongruente hacer acabar las colas de los grifos 
en estilizada hojarasca, citar, contra Brown, la opinión de Charles 
Heathcote Tatham (Etchings, Representing the Best Exemples of 
Ancient Ornamental Architecture, 1799): «Los artistas griegos y 
romanos consideraron necesario, para producir aquella sublimidad 
de estilo y atrevido efecto, que inmediatamente atraen la mirada y 
cautivan la imaginación, suplir las deficiencias de las formas 
individuales, combinando las bellezas de muchos en un único 
objeto, y lo hicieron con éxito inigualable, ya que la atención de 
quien lo mira está sorprendida, pero no fatigada, y se le obliga a 
reconocer la presencia de la naturaleza mientras la niega; y por eso, 


la esfinge, la quimera y otras figuras, que nos molestan en los 
cuentos, en la escultura nos agradan, y triunfan sobre las meras 
representaciones de seres reales, y así lo han venido haciendo 
durante una serie de siglos, cosa que bastaría para agotar 
completamente toda clase de admiración a excepción de la que el 
Gusto y el Sentimiento nunca pueden negar». Por último parecería 
oportuno aplicar los curiosos versos que acompañan al gran Hándel: 
«Nunca de un vegetal hubo una sombra», versos totalmente 
ridículos e incongruentes, si no tuvieran no sé cuál fabuloso encanto 
en la línea melódica: como sucede con los cisnes y con las águilas 
de cola vegetal, como la esfinge, la quimera, la sirena de un solo 
pie, criaturas totalmente absurdas, efectivamente grotescas que, no 
obstante, alcanzan con su presencia un efecto muy concreto, un 
efecto que, bajo esta luz incierta, el invitado no duda en considerar 
fúnebre. Únicamente fúnebre. ¿No cree que la simple repetición de 
algunos motivos decorativos genera una atmósfera casi siempre 
mágica, alcanza un valor casi diría metafísico y se configura con 
solemne calma? 
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Antes de embarcar, cruzamos por delante de un fortín arruinado, de 
aspecto medieval, de planta parecida al castillo o castillete que 
alzaron los catalanes en la isla de Djerba, tal como lo relata el gran 
cronista Ramón Muntaner en su crónica. En efecto, pude leer una 
inscripción en la piedra atestiguando ser un almacén, o alfóndiga, 
de un mercader medieval del reino de Aragón, con sucursal en 
Palermo y en Nápoles, llamado Juan Sabastida, de quien yo había 
oído hablar, como una reminiscencia de la historia, a mi monseñor 
Alfieri, muy ducho en estos saberes del Medioevo. Sabastida fue 
yerno de otro mercader de Barcelona, con sucursales en Tortosa y 
en Zaragoza, establecido en la calle de Natzaret de la misma ciudad. 
El tráfico era constante entre Barcelona y Nápoles, Palermo, 
Siracusa, Mesina y Catania con recipiendarios tales como Nafrio de 
Licolei, Mariano di Francesco Alliata, Mateo da Vico, Gerardo de 
Doni, etc. Las mercancías estaban constituidas por telas, arenques, 
granos, algodón, azúcar y los esclavos que los sicilianos sacaban del 
Sáhara. Siracusa fue entonces el gran mercado de esclavos, y allí 
confluían esclavos de todas las razas y de todo el mundo conocido 
hasta entonces, sobre todo de África. Entre Siracusa y la comarca 
del Maresme, en Cataluña, pasando por el altiplano de Barca, lugar 
donde se dirigían las caravanas procedentes del Sáhara, la 
compraventa de esclavos era regular y constante. 

Boswell, ante tales noticias, permanecía estupefacto. Pretendía 
anotarlas todas en su libreta de tapas de hule negro, y no daba 
abasto. Johnson simulaba una indiferencia que no sabía que estaba 
muy lejos de ser efectiva. Su camisa estaba cada vez más sucia, 
progresivamente degradada, y llevaba su peluca de manera 
increíble, a la diabla. Le dije a Chenouti que deberíamos hacer 
colada de la ropa, por lo que determiné pasar la noche en la isla. 
Antes, nos bañamos entre los arrecifes y tendimos las prendas de 


vestir entre los «áloes verdaderos». Mientras tomábamos una taza 
de té, que muy pronto aprendió a preparar Chenouti, me decidí a 
leerles una poesía que mis amigos desconocían. Se trataba de Ausiás 
March, caballero y valenciano: 


Pues que en amor solo estoy, se me antoja 
sea esto mío una costumbre extraña: 
amor la gente pierde por ausencia 

y por la muerte mi amor no se extingue, 
antes en muerte o amo más que en vida. 
Perdonar debo que alguien no me crea: 
pocos habrá que crean cosa alguna 

no semejante a lo que a ellos ocurra. 


Quedaron embelesados por la serenidad y la pasión del poeta. 
Encendimos un gran fuego. A la luz tembleteante de las llamas, 
todo parecía fantasmagórico y triste. Queríamos pasar la noche 
entre la maleza, oyendo a los grillos cantar su serenata nocturna, y 
adormecernos con su estribillo. 

La luna surgió entre los árboles. Soplaba una brisa húmeda 
refrescante que nos acariciaba la piel suavemente. Todo parecía 
dormido. 

De pronto, empezaron a oírse unas voces susurrantes, leves, 
quejumbrosas, que iban y venían por todos los rincones de la isla. 
Eran voces deshilachadas entre los «áloes verdaderos», prendidos en 
la dura corteza de los palmerales y en las ásperas brezas y retamas 
tropicales. 

Vi al doctor Johnson, medio incorporado, apoyándose en un 
codo, avizorando la impenetrabilidad de la noche. Boswell ya 
estaba levantado, recogiendo sus bártulos. 

Surgieron tenuemente, y más tarde se concretaron en figuras de 
neblinosa luz. Eran fantasmas. Avanzaban al compás de las voces, 
muy lentamente. 

La decisión fue unánime. Abandonamos aquel maldito lugar y 
subimos a bordo. Dejaron de molestarnos los fenómenos. A medida 
que en el cielo amanecía, dejábanse de oír las voces y desaparecían 
los fantasmas. 

Recogimos la ropa tendida, y Alí, con un gran alivio, determinó 


zarpar hacia el mar abierto, espumeante y rizado. Empezaba a salir 
el sol. El doctor dijo que «es asombroso que hayan transcurrido 
cinco mil años y aún se esté indeciso en si ha habido o no 
fantasmas. Todos los razonamientos están contra ello, pero toda la 
creencia está en su favor». 
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Releía algunas veces esta carta: «Spesso confinan le some 
consolazioni com gli estremi cordoglio, mio Caro. lo non ho 
provato una notte, ne diu piú grande ne di piú raffinato contento, 
che la passata in favellando con voi: manon proveróo al contrario 
giammai un giorno di maggior pena, e di piú vivo rossore, di 
questo che a sí grata notte inmediatamente e seguito. Una si gran 
mutazione sapete voi da che nasce? diró. Mi lusingavo che voi 
credeste pascersi mi del solo inerese di piacervi, e di servirvi; ma 
dopo esser voi partito da me, la mia fantesca mi ha fatto veder 
uno scaldino, che le avete lasciato per regalarmi, nel quale, benche 
io non sapia distinguere bastantement, se dalla materia, o la 
materia venga vinta, tuttavia se benissimo, che se lo accettassi alla 
muta, io vivirei la piú infelice donna del mondo: e perció como 
stata molte ore in dubbio, se ve doveva rimandare. E infatti 
asesguirei questo pensiero, quando non mi premesse di farvi 
conoscere che io considero quella benigna riflessione che voi avete 
avuta verso di me, tento nol farlo fabbricare, quanton nel portarlo 
in casa mía: onde se io non lo ritenessi, parrebbe forse a voi che 
non gradissi la vostra finezza. E peró verso, che se io ho da 
accettare, voglio de vou una grazia; e questa sara che voi riceviste 
con grandimento la piciola gicia, che io mi prendo la confidenza di 
unire a questo fogio. E una cosa si tenue, che fuori della memoria, 
che essa di me puo sepesso eccitare in voi, non meriterebbe, perche 
io vi restituisco subito il vostro scaldino. Una donna, che ama con 
sensi di verace passione non puo soffrire di esser considerata 
capace di vendere la sua benevolenza a guisa di donna volgare 

lo ve'l 


Uamor 
arte 
dall'arte 


Non vi chieggo la continuazione del vostro affetto, perché sapete che 
morrei senza di questo. Addio». 
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Llevo pensándolo varios días al socaire de los acontecimientos. ¿Por 
qué así y no de otra manera? ¿Por qué yo y no otro? ¿Cuál es el 
repertorio que me ofrece el destino? Que haya valor en enfrentarse 
a él, es cosa que no creo, ya que nuestros ojos están vendados ante 
los aconteceres. Otra cosa sería si los conociéramos y éstos fueran 
adversos. Por ello, la Providencia obra así, y el destino es una 
puerta cerrada. Esto es lo que precisamente, cuando adolescente, mi 
preceptor don Caetano quería significar al hacerme leer y comentar, 
en su latín original (cosa que yo hacía muy torpemente) a los 
moralistas clásicos. 

Releo ahora la epístola XXIV de Plinio a su amigo Valens: 
«Abogando en estos días pasados ante los centunviros reunidos en 
cuatro salas, recordé que igual caso me ocurrió en mi juventud. 
Como de ordinario, lleváronme muy lejos mis reflexiones. Comencé 
repasando mi memoria los que, como yo, abogaron en la primera 
causa y los que lo hicieron en el tiempo de ésta. Vi que era el único 
que se había encontrado en las dos; tantas revoluciones producen en 
el mundo las leyes de la naturaleza y los caprichos de la fortuna. 
Unos han muerto, otros están desterrados. 

He cerrado el libro. Ayer desembarcamos en Massoua, la puerta 
de Abisinia. Es una pequeña ciudad portuaria con un delegado del 
Ras. El mercado está al aire libre, al lado del patíbulo con sus 
ahorcados. Las preguntas que me hago persisten en atormentarme. 
¿Qué es la legitimidad del poder? El Ras trae la potestad del 
soberano. El principio jurídico es inmutable. El Ras, como 
gobernador de la provincia, gobierna por delegación. Esta potestad, 
de cualquier modo que se halle establecida, y tal como quería el 
magistral de la Santa Iglesia Catedral de Palermo, siempre viene de 
Dios, Rey de Reyes y Señor de los Señores a quien pertenece el 
honor y el imperio de los cielos y la tierra. Para hacer ver las 


obligaciones que todos tenemos con respecto a esta potestad, nada 
más a propósito que trasladar a este lugar los siete primeros versos 
del capítulo trece de la carta que escribió san Pablo a los romanos. 
Toda alma, dice, está sujeta a las potestades superiores, porque no 
hay potestad sino de Dios, pues las que hay, por Dios son 
dispuestas; y así el que resiste a la potestad, resiste a la disposición 
de Dios, y los que resisten, ellos mismos se atraen su condenación, 
porque los príncipes no atemorizan a los que obran bien, sino a los 
que obran mal. 

¿Se quiere no temer la potestad? Pues en este caso es necesario 
obrar bien; si se obra mal, recela porque ministro es de Dios, y no 
en vano lleva la espada y es un vengador de su ira contra el que 
obra mal. Por tanto, es menester estar sometidos, no sólo por temor 
del castigo, sino también por la conciencia; por eso, pues, se pagan 
también los tributos. A la verdad, son misterios de Dios que le sirve 
en esto mismo. «Pagad, pues, a todos lo que les es debido: a quien 
tributo, tributo; a quien alcabala, alcabala; a quien temor, temor; y 
a quien honor, honor». Nada más claro y terminante que esta 
doctrina del apóstol en orden al honor y temor que debemos a los 
que nos gobiernan, a la obligación de sujetarnos a su autoridad, y a 
la de pagar los tributos y alcabalas o contribuciones. Ellos se 
ocupan y emplean en mantener la paz y tranquilidad de la sociedad; 
en protegerla contra todo ataque extranjero; en conservar su 
independencia; en cuidar de la seguridad de la vida, de la honra y 
de la hacienda de todos y cada uno de los individuos que la 
componen; en administrar justicia; y, finalmente, en procurar el 
bien común, del que penden todos los bienes particulares: justo es, 
pues, que nosotros les honremos, obedezcamos y contribuyamos con 
nuestros bienes para el desempeño de tantos y grandes cargos. 
También debemos orar por ellos, a fin de que el Señor les dé acierto 
en el desempeño de su gobierno, del que pende nuestro bienestar. 

Todo esto lo encarga el mismo apóstol en su primera carta a 
Timoteo. «Te ruego ante todo —le dice— que se hagan súplicas, 
oraciones, peticiones y acciones de gracias por todos los hombres, 
por los reyes, y por todos aquellos que están constituidos en 
dignidad, para que pasemos una vida quieta y tranquila en toda paz 
y honestidad». 

Las penas que impone el príncipe son justas, inclusive la muerte. 


Aquí no hay Beccaria que valga ni los distingos de sus Dei delitti e 
delle pene. La muerte se plantea en sus diferentes materializaciones: 
decapitación, descuartizamiento, horca, lapidación, despeñamiento, 
apaleamiento, etc. («il dénoncait, 1764, la sévérité et les abus de la 
justice de son temps, attaquait en particulier la peine de mort et la 
torture, selon disaint Voltaire et Diderot). La pena, sin embargo, no 
es venganza, es una tutela; incluso lo es la muerte, como pena. 

Pero ¿qué es la muerte? ¿Qué importa la muerte? Platón hacía 
decir a Sócrates en la Apología que una de dos: «o la muerte es un 
absoluto aniquilamiento o, como suele decirse, el cambio del lugar 
que ocupa su espíritu. Si es la privación de todo sentimiento; si es 
un sueño apacible, no turbado por ningún otro, ¿qué ventaja mayor 
que la de morir? Porque si alguno, después de pasar una noche 
tranquila, sin quietud ni sobresalto y sin el menor sueño, la 
comparase con las demás noches y días que ha pasado, y en 
conciencia se viera obligado a decir cuántos días y cuántas noches 
pasó más tranquilos, tengo la convicción de que, no ya un 
particular, sino ni aun el rey más poderoso encontrarían un número 
más reducido, y que sería muy fácil contarlos. Si la muerte es algo 
parecido a esto, yo con justicia la llamo un gran bien: porque el 
tiempo todo no es en ese caso sino una larga noche. 

»Pero si la muerte es un cambio de lugar, y es verdad lo que se 
dice de que allá abajo dan su cuenta todos los que han vivido, ¿qué 
mayor bien habéis podido discurrir vosotros los que me habéis 
juzgado? Porque si al dejar aquí a los que hacen el papel de jueces 
encontramos en el infierno a los verdaderos jueces que allí 
administran justicia, Minos, Radamanto, Faco, Triptolemo y los 
demás semidioses, que en su vida fueron justos, ¿qué cambio más 
venturoso? 

¿Qué darían por conversar con Orfeo, Museo, Hesiodo y 
Homero? Yo moriría contento cien veces si esto fuera verdad... Por 
ello, jueces, no debéis tener más que esperanza en la muerte, 
convencidos, en verdad, de que no hay en ella mal alguno para el 
hombre de bien, ni durante la vida ni después de la muerte, pues 
siempre cuidan los dioses de cuanto a él se refiere; porque lo que 
ahora me ocurre no es el efecto del azar, y estoy muy convencido de 
que lo mejor para mí es morir ahora y librarme de todos los afanes 
de la vida». 
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Lo pensaba reconcentrado. Madame Necker se me acercó y, 
tapándose la cara con el abanico de encajes, me murmuró al oído: 

—Sois muy amable. Ciertamente, no me habéis defraudado 
nunca. Sí, sois adorable y encantador. 

—¿Qué os ha parecido la Avutarda géminis? ¿Os ha complacido, 
madame? 

—;¡Es extraordinaria! 

—Nada es extraordinario, excepto vos. La Avutarda géminis 
quedará para siempre arrebujada a vuestros pies, como prenda de 
mi adoración. 

—Sois un maestro en adulaciones. Pero ya sabéis que La 
Rochefoucault dice que «la faiblesse est le seul défaut ne saurait 
corriger 
qu'on 
». 

—No soy un adulador. Además, La Rochefoucault también dice 
que «le moindre défaut des femmes qui se sont abandonnées d 
faire, de faire 
l'amour 
c'est 
l'amour 
». 

En este punto, la conversación fue interrumpida por Madame de 
Staél, que reclamó a su madre la ejecución de unos diálogos 
escénicos redactados por Juan Francisco Masdeu a propósito de la 
poesía y de su ámbito natural. La Necker dio una palmada y se hizo 
un silencio prolongado. Lutero, Calvino y Zwinglio regresaron 
rápidamente a sus pinturas, entrando dentro de los marcos dorados. 
Todo el mundo permanecía agitado, febricitante y curioso. Se 


levantaron de sus asientos una señorita de buen ver y un caballero 
elegante que, con los nombre figurados e inquietantes de Metrófilo 
y Sofronia, comenzaron un bellísimo diálogo. Momentos antes se 
habían servido unas pastas y unos refrescos a la concurrencia, 
elegantemente distribuidos en bandejas de plata por criados con 
guante blanco. La gente enmudeció y las voces se elevaron graciosas 
y discursivas, lentas y solemnes, con una dicción exquisita y 
aterciopelada, persuasivas y, realmente, cautivadores. Aún recuerdo 
algunos párrafos: 

METRÓFILO: Me has dicho varias veces, Sofronia, que quisieras 
aprender la poesía; mas que siendo mujer, y no habiendo estudiado 
la gramática ni la retórica, te dicen todos ser imposible. 

SOFRONIA: No se contentan con decirme esto: se me ponen a 
reír ante mis narices y me tratan como necia. 

METRÓFILO: No eres tú la necia; lo son los que te hablan así. Es 
una especie de vanidad muy común entre los hombres, la de tenerse 
a sí mismos en mucho concepto. ¿Mas qué saben, después de todo? 
Un poco de latín, si es que lo saben. 

SOFRONIA: ¿Pues qué? ¿Sin saber latín se puede aprender la 
poesía? 

METRÓFILO: ¿Quién lo duda? No sólo la poesía, sino también la 
lógica, la física, la metafísica y cualquier otra cosa. 

Este delicioso diálogo se acabó cuando, inesperadamente y ante 
la sorpresa general, se abrió una puerta secreta en el extremo de la 
biblioteca y, salido de entre los libros, apareció un misterioso 
anciano, cubierto con un solideo plateado y vestido con una larga 
túnica negra. Madame Necker, con una mano en el corazón y 
apoyándose en una mesita con incrustaciones de nácar, exclamó con 
vOz apagada: 

—Le Juif Errant. Mon Dieu! 

Era un hombre de alta y erecta estatura, con las piernas y los 
brazos de un tamaño descomunal. Cuando se movía cubierto con el 
ropaje negro, tenía en su exterior algo de terrible y sobrehumano. 
Así que le tocaba la sombra sobre la cárdena palidez de su rostro, 
aumentaba la severidad de su fisonomía, y daba a sus ojos hundidos 
un aspecto de melancolía, el efecto del cual se aproximaba al terror. 
No era la melancolía de un corazón sensible y agraviado, sino la de 
un alma tétrica y feroz. Había en su rostro algo de muy singular, y 


que no se podía definir con facilidad. En él se veían los vestigios de 
muchas pasiones que parecían haber formado y fijado las facciones 
que aquellas no animaban ya. Dominaban en ellas la tristeza y la 
severidad. Eran sus ojos tan perspicaces, que parecían que 
penetraban con una sola mirada en los arcanos del corazón 
humano, y que allí leían los más escondidos pensamientos. Pocas 
personas podían soportar aquella mirada, pues de haberla 
experimentado quedaba fijada para siempre jamás en su memoria. 
Literalmente, uno quedaba aterrorizado. Se quedaba al margen de 
la sociedad por mucho tiempo, y cuando precisaba regresar, parecía 
que ignoraba dónde se encontraba, y se mantenía sumergido en la 
meditación y guardaba silencio. Nadie sabía de dónde salía y a 
dónde se retiraba, pero su presencia evidenciaba la desgracia 
perentoria e inevitable siempre. 

El anciano caminó silenciosamente hasta el centro de la estancia 
y alzó un brazo rígidamente durante unos segundos. De pronto, la 
Avutarda géminis, la inexistente criatura, salió misteriosamente de 
la jaula y se colocó encima de los hombros del Judío Errante, pues 
lo era efectivamente. Después éste continuó su lenta trayectoria y 
desapareció inmutable con el ave indeterminada por el otro 
extremo de la sombría biblioteca. Se oyó una voz que decía: 


Oú donc va c'prétre-la? 
Personne ne s'en dout'ra! 
Va-t-il au presbytere, 

Pour son saint ministere, 
Offrir, avec ferveur, 

Ses souffrances au Seigneur? 


Entonces, con una gran resonancia, se cerró una puerta. La 
aparición de este fantóme era (todos conocían la lúgubre 
significación del Judío Errante) un tradicional mal augurio para la 
Familia Necker, y así lo declaró, trágica e impávida, Madame de 
Staél, en sustitución de su madre (ésta había enigmáticamente 
desaparecido) a los concurrentes. Éstos, cabizbajos, aceptaron sin 
rechistar el terrorífico hecho (y su mensaje) y se despidieron de sus 
anfitriones. 

No tardó en conocerse que, una vez tomada la Bastilla (el día 14 


de julio), el rey llamó a Necker, y el 16 la Asamblea le instó a que 
precipitase el retorno al poder. Puede decirse que fue llevado en 
triunfo tumultuoso por todo París, y es entonces que escribió estas 
memorables palabras: «Veo venir la gran ola. ¿Será para tragarme 
cruelmente?». 

En efecto, el 4 de septiembre acabó su vida pública Monsieur 
Necker y a punto estuvo de caer degollado por la misma malvada 
chusma incontenible que le había aclamado antes. 

Días después, recibí un billete perfumado de Madame Necker. Lo 
olí ardientemente, cerrando los ojos, y sentí, por fin, la música de 
las esferas, el alfa y la omega cruzándose, el canto inaudible del ave 
del paraíso, también llamada el «áurea picuda». El billete contenía 
unos versos intencionados: 


Heure mélancolique oú tout se décolore 
Et suit d'un vague adieu l'astre précipité! 
Les étoiles au ciel ne brillent pas encore: 
Espace entre la vie et 

limmortalité 


Estaba escrito. El universo crujió por encima de mi cabeza. El 
cielo y la tierra se hundieron con estrépito. Nunca más volvería a 
ver la delicada, inolvidable Madame Necker, la perfumada hada de 
mis sueños. Pero eso no era todavía el amor, el verdadero amor, el 
que el Destino me reservaba como fatal e insustituible para mi 
corazón. 
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Después de contratar una caravana mixta de caballos y camellos, 
salimos con nuestro equipaje y enseres hacia el interior de Abisinia 
con el objeto de llegar lo más pronto posible a Gondar, su capital. El 
camino era largo, pues habíamos de cruzar la región del Tigré, 
montañosa y accidentada, teatro de luchas contra los portugueses, 
los turcos y finalmente (a partir de algunas décadas, más 
exactamente una centuria) contra los italianos, que sufrieron el 
desastre de Adoua en 1896 por la acción del Ras Mekonen, 
desbaratando las fuerzas del general Baratieri. Todo ello bajo las 
órdenes del gran emperador Menelik II. 

Abisinia es la perla misteriosa de África, con reflejos nocturnos y 
deslumbrantes. Durante épocas pasadas, con exactitud durante el 
reinado de los Ptolomeos, se exploró metódicamente la gran meseta 
y la región del lago Tsana. Esto fue durante el gobierno de 
Ptolomeo Philadelfo, estableciéndose un enlace entre la ciudad de 
Ptolomais en el mar Rojo y Meroe sobre el Nilo. La cuenca superior 
de este río fue también explorada con fines comerciales y 
científicos, pues desde muy antiguo preocupaba el problema de la 
localización de sus fuentes. El viajero griego Dalion exploró el 
territorio situado al sur de Meroe, capital de la antigua Etiopía, y 
nos ha dejado la relación de su viaje. Más tarde otro griego 
merodeó por estos lugares. Resultado de ello fue la helenización de 
Meroe, ciudad que despertó una gran atracción y curiosidad, 
entablándose relaciones estables entre Egipto y Abisinia, país que se 
pensó anexionar gracias a los desvelos de los exploradores Basílides, 
Simónides y Bion. Entonces, empezó a circular la noticia de que 
había dos vías fluviales: el Nilo Blanco y el Nilo Azul. 

En la Edad Media, después de una incursión realizada por el 
caballero bizantino Kosmas (mató a un dragón de ocho cabezas que 
se posaba sólo en la copa de los árboles o en la cúpula dorada de los 


palacios) vino la de otro caballero, Tomás Cafont quien, creyéndose 
en la Tierra del Preste Juan (o Reino de la Triple Virtud), demandó, 
entre vuelos de pájaros mecánicos, al emperador un brazo de santa 
Eufrigis, reliquia encarecidamente deseada por la casa real de 
Aragón. Los caballeros de la corte estaban jugando con bolas de oro, 
entre grandes tiendas listadas de colores vivos. Luego, tuvo lugar el 
desembarco de los portugueses en 1520 y, un poco más tarde, 
vinieron los turcos, que aquéllos ayudaron a derrotar. Estas 
sucesivas luchas dejaron al Imperio limpio de enemigos e 
independiente del yugo extranjero. Durante los siglos xIv y Xv los 
europeos imaginaban a Abisinia como un inmenso país, vecino y 
rival de Monomotapa, establecido entre las ruinas de la antigua 
Meroe y las Montañas de la Luna. Los cartógrafos la configuraban 
extrañamente con irascibles animales pintados, como los elefantes, 
los hipopótamos y las jirafas, que nadie había visto jamás y sólo se 
conocían por las descripciones de los libros (relaciones de viajeros). 

Según la tradición, la dinastía etíope salió del encuentro de la 
reina de Saba y del rey Salomón, relatado todo en el Antiguo 
Testamento, libro primero de los Reyes (X.1-13). Lo que los 
abisinios añaden de su cosecha es que la reina llegó de la región del 
Tigré, donde se fundó más tarde la ciudad de Axoum, y que de 
dicho encuentro (la reina resultó encinta) nació un hijo, Ebna- 
Hakim. Cuando se hizo mayor, fue a Jerusalén y consiguió de su 
padre Salomón el reconocimiento como descendiente, es decir, le 
reconoció su filiación, tras lo cual regresó a Abisinia llevándose, con 
engaño, el Arca de las Tablas de la Ley, transfiriendo así a Abisinia 
el carácter sagrado de Israel. Sentado en el trono de su capital 
(Axoum), el hijo de Salomón tomó el nombre, dinástico e imperial, 
de Menelik. Esta leyenda fue codificada por la fe hacia fines del 
siglo xt, en el Kebra-Nagast (Libro de la Gloria de los Reyes). 
Gerard de Nerval, en el Voyage a Orient habla vagamente de todo 
ello. La relación de los reyes o emperadores es la siguiente: 


Ezana siglo Iv 
Caleb VI 
Lalibela XII 
Yekouno-Amlak 1270 


Salomón I 1285 


Gabra-Masqal 1314 


Neouaya-Krestos 1344 
Ouedem-Asfaré 1372 
David I 1382 
Theodoros 1 1411 
Yetshaq 1414 
Constantino 1434 
Cyriaco 1468 
Constantino II 1478 
Anbasa-Badar 1494 
David Il 1508 
Galaudeos 1540 
Minas 1559 
Sartsa-Denguel 1563 
Souneyos 1607 
Fasilidas 1632 
lohanes I 1667 
lasou I 1682 
Abrak-Sagad 1708 
Theophilos 1711 
David III 1716 
Bakaffa 1721 
lasou II 1730 
loss 1755 
lohanes II 1769 
Tekla-Haimanot 1770 


En la correspondencia de Alexis de Tocqueville con el conde de 
Gobineau, que tuvo lugar en fecha muy posterior a estos hechos, 
Gobineau comunica a su amigo, desde Teherán, que los emigrantes 
que cruzaron el estrecho de Bad-el-Madeb (con el peligro de las 
terroríficas rayas gigantes o «diablos del mar») y fueron a 
establecerse a Etiopía, no aportaron allí más que una civilización 
fragmentaria, y las razas negras de Nubia y de Abisinia no hubieran 
podido estar muy seriamente ni por mucho tiempo influidas, sea en 
su tipo físico, sea en su valor moral, si la proximidad de Egipto no 
hubiese suplido un día, más copiosamente que de costumbre, la 
pureza de los clanes ordinarios provenientes de las civilizaciones de 
Misr y de Arabia. 


Dice este autor en su Ensayo sobre la desigualdad de las razas 
humanas que el cristianismo aportado por los padres del desierto, 
aquellos terribles anacoretas curtidos en las más rudas austeridades 
y en las mortificaciones más horribles, inclinados incluso a las 
mutilaciones más enérgicas, era una doctrina a propósito para 
impresionar la imaginación de aquellos pueblos. Probablemente se 
habrían mostrado insensibles a las dulces y sublimes virtudes de san 
Hilario de Poitiers. Las penitencias de san Antonio o de una santa 
María Egipcíaca ejercieron sobre ellos autoridad ilimitada. «Así es 
—añade— como el catolicismo, tan admirable en su diversidad, tan 
universal en sus poderes, tan completo en sus seducciones, no 
estaba menos armado para abrir los corazones de aquellos 
compañeros de la gacela, del hipopótamo y del león que lo estuvo 
más tarde para ir, con Adán de Bremen, a convertir a los 
escandinavos y convencerlos. Los abisinios, ya algo más que 
semidesertores de la civilización egipcia desde la decadencia de las 
provincias altas del antiguo Imperio de los Faraones, y vueltos más 
bien del lado del Yemen, permanecieron por espacio de siglos en 
una especie de situación intermedia». 
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El doctor Johnson sentía nostalgia de su domicilio londinense, 
localizable por todos sus amigos en el primer piso del número 1 de 
Inner Temple Lane y añoraba la irrespirable nube de polvo, 
procurada por la limpieza de su biblioteca, que todos los lunes 
realizaba envuelto en su viejo y deslucido batín. También 
encontraba a faltar los altercados verbales con su amigo Garrick, el 
comediante, de quien un francés, habiéndole visto interpretar el 
papel de un hombre de baja estofa, exclamó: «Comment je ne le 
crois pas. pas Monsieur Garrick, ce grand home! 

Ce n'est 

». Pero, sobre todo, añoraba el aire de la ciudad de Londres, el 
smogg, su niebla reconfortante, y el pasear ante Saint Paul o la 
abadía de Westminster entre una selecta variedad de hombres y 
mujeres dotados de la más alta distinción, viendo a Pitt, Gladston o 
Palmerston en futuras efigies de mármol, en los jardines bien 
cuidados. 

Pero no había jardines ni edificios, arrebatadores por su 
arquitectura, en la selva, sino rugientes leones, de voz baja y 
trepidante, ubi rugeant leones, y plantas carnívoras, inmensas 
orquídeas móviles (Angraecum eborneo), cuya calidad decorativa 
es máxima, pero también peligrosa, con un espolón fusiforme de 
enorme longitud y que se ve polinizada por una mariposa nocturna 
cuya trompa es tan larga que llega a alcanzar el néctar en la base 
del espolón. En un futuro imprevisto, Darwin presumió la existencia 
de una mariposa de tales características, pero no fue oficialmente 
descubierta hasta 1903. Su trompa mide 
50,5 cm 
de largo. 

Atravesábamos los macizos montañosos del Tigré con la visión 


huidiza de monos rampantes —el Simius saltarinus— y veloces 
cebras y leopardos. La región era enigmática, con sus plantas de 
movimientos sonámbulos. Johnson dijo que Plutarco atribuye a 
Alejandro el vano proyecto de naturalizar la hiedra en los campos 
de Babilonia, esta planta débil, de la que quiso servirse para 
naturalizar sus triunfos, pero revistió los deseos del conquistador 
del mundo. El cedro gigante (hay aquí muchos), no sirve para 
alimentarnos; en cambio las gramíneas, esa familia modesta, «las 
plebeyas, las proletarias, las humildes, las rústicas del reino 
vegetal», como Linneo las llama, esas plantas que, con raras 
excepciones, apenas se elevan del suelo, que no tienen flores ni 
fragancia, ni colores, constantemente holladas por nuestros pies, 
que más se multiplican cuanto más se las maltrata, verdadero 
emblema del sufrimiento, signo real de la felicidad, extiende casi 
por todas partes las cuatro mil especies que constituyen su dilatada 
familia, y en distintas zonas y lugares, ora el trigo o la cebada, ora 
el centeno o la avena o el arroz, ofrecen al hombre fécula 
abundante para su sustento. 

Por esto Bernardin de Saint-Pierre, filósofo y poeta, a cuya 
celebridad bastan su Pablo y Virginia, si antes no la hubiese 
adquirido con su gran libro Estudios de la Naturaleza, al trazar el 
cuadro geográfico de la planta, subordinándolo siempre a sus ideas 
finalistas, al contemplar la familia de las gramíneas de que hablo, 
dice: «No hay tierra en que trigo pueda crecer; Homero, que tanto 
había estudiado la naturaleza, caracteriza frecuen-temente cada país 
por el vegetal que le es propio; elogia una isla por sus vides; otra 
por sus olivos; aquella por sus palmeras; pero da a la tierra el título 
general de Zeidora o Panífera. En efecto, la naturaleza hace crecer 
los cereales en todos los sitios: los hay para los lugares húmedos de 
los países cálidos, como el arroz de Asia; para los sitios pantanosos 
en las regiones frías, como la especie de avena que crece 
espontáneamente en los bordes de los ríos de la América 
Septentrional, y del que, según refiere el padre Hennin, muchas 
naciones salvajes recogen todos los años abundantes cosechas. Otros 
cereales se dan admirablemente en tierras cálidas y secas como el 
mijo y el panizo en África; en fin, la cebada fructifica hasta los 
62” 
de latitud, en las rocas de Finlandia, en donde yo he visto cosechas 


tan abundantes como en los campos de Palestina». 

Ansiábamos comernos un plato de arroz con pollo o marisco, un 
risotto o una suculenta paella valenciana, cuyas características tuve 
que explicar detalladamente a mis dos amigos ingleses entre 
desmayos gastronómicos. Pero Bernardin era inflexible. Estudió 
siempre la naturaleza, no sólo como naturalista y poeta, sino como 
decidido partidario de las causas finales; por eso creyó ver cosas 
que muchos no vemos; por eso afirma que hasta en la distribución 
geográfica de los animales existe una de esas armonías secundarias 
de que habla, y que todas las que no son directamente útiles al 
hombre y «las que le son funestas, están confinadas en lugares 
reducidos del globo; que si invadiera nuestras comarcas, no se 
reproducirían, desapareciendo para siempre». El autor de los 
Estudios de la Naturaleza, que tan bellos párrafos dedica a las 
gramíneas, cree además que por una excepción adorable de Dios les 
fueron abiertas todas las regiones del mundo; pero olvida, pues no 
debió ignorarlo, que la más importante de ellas, el trigo, cuyo 
origen se pierde en la noche de los tiempos, no es una planta 
primitiva, sino la transformación de otra especie inferior, ya 
extinguida, transformación verificada sólo por el trabajo humano. 
Bernardin de Saint-Pierre, como todos los de su escuela, olvida 
también que el hombre no habita en el Paraíso, que está obligado a 
ganar el sustento con el sudor de su rostro; y que al crearle Dios 
sociable, cosmopolita y sobre todo inteligente, le dotó de cuantos 
medios necesita para buscar su subsistencia, a cuyo fin recorre 
todos los países y abandona los que son estériles. Suponer que la 
Providencia se entretuvo en prever todos los errores y caprichos 
propios de la insensatez humana y que careció de poder bastante 
para hacer al hombre perfecto, lo confieso, son ideas antitéticas que 
nuestra razón repele. 

Esta disertación sobre las gramíneas fue interrumpida por el 
canto de uno de nuestros sirvientes que, en lengua «gheezé», 
cantaba: 


Estrellas somos que cantan, 
cantamos con nuestra luz, 
somos pájaros de fuego 
volando sobre el cielo. 


Nuestra luz es nuestra voz, 
apartada de los espíritus, 
para que los espíritus pasen. 


Le preguntamos qué canción era y nos respondió que se llamaba 
«Las estrellas»; luego cantó «El Cocodrilo» 


El elefante ha resbalado. 
Sí, ha resbalado. 

Este árbol ha caído, 

hay que enderezarlo. 
Ha caído a la izquierda, 
cae, aquí, a la derecha. 


Danzemos hacia adelante, 
danzemos hacia atrás. 

La comida está preparada 
quitando la piedra del hogar. 
Esperaremos tu socorro, 

oh, padre cocodrilo. 
Esperaremos junto al río, 
esperando la victoria. 


Entonces vi la cara de la muchacha etíope con el turbante azul 
que relata Ennio Flaiano en Tiempo de matar. Vi la lepra tras el 
turbante azul. Vi también una guerra triste, con ejércitos 
hambrientos, ametralladoras, tanquetas, y la deslucida victoria del 
mariscal Badoglio. No obstante, fue por muy poco tiempo. 

Atravesamos bosques petrificados, de formas extrañas, con 
ventanitas horadadas en el tronco, por las que salían las cabezas de 
los gnomos. Nos miraban vigilantes, pues estábamos preparando, en 
medio del bosque, un asado de jabalí, y los gnomos se relamían de 
gusto. Nos faltaban, sin embargo (y era muy de doler), las 
gramíneas de Bernardin de Saint-Pierre. Los gnomos eran 
rapidísimos de movimientos, pero sus caras eran de hombres viejos 
y, tal como me lo había dicho, hace muchos años en La Coruña, un 
anticuario amigo mío, Javier Ruiz, su mirada es inquietante, es 
perversa, pero no maléfica. Mi amigo había estado excavando en 


Toledo, capital de la magia, en las Cavernas de Hércules, y allí fue 
donde se le apareció un gnomo al entrar, que debió ser gnomo 
portero. Identificaba las cuevas con el antro subterráneo del mago 
don Yllán que sale en Juan Manuel. Dejamos una tajada para los 
gnomos, que lo agradecieron. 

Vimos a lo lejos manadas de elefantes y algún que otro 
rinoceronte suelto. Por más pesquisas que hicimos, no encontramos 
huella del dragón alado de ocho cabezas que matara Kosmas en el 
siglo VI y que, según parece, vive en los pantanos y así lo afirma el 
traficante Alfred Aloysius Horn, el famoso Trader Horn. 

Dormíamos en grandes tiendas, arrebujándonos en nuestras 
mantas, que resultaron muy cómodas. Teníamos un cocinero 
excelente que sabía guisar las célebres espinacas del desierto, pero a 
veces nos alojábamos en grandes casas y palacios, como en Axoum, 
invitados en la mansión del Ras Tafari. Una de sus hijas, bellísima 
doncella de dieciocho años, nos cantó un repertorio de nanas del 
país, acompañándose con el «masenko», violín de una sola cuerda, 
de hiriente y expresiva melodía. Solían acompañarse también con 
flautas, atabales planos y  larguísimas trompas o bocinas 
estrepitosas. 

Por el jefe de la caravana, Mentouab, supimos que en las casas 
etiópicas jamás debían construirse puertas en el lado oeste de la 
habitación, pues ésta es la dirección del mundo de las tinieblas. Las 
jóvenes bailaban y cantaban excelentemente, y las del Ras eran muy 
cariñosas y vestían de lino blanco, con túnicas hasta los pies, la 
cintura ceñida con amplios cinturones de color. En las comidas nos 
daban vino, como un reconocido honor al embajador de Nápoles, 
hidromiel y cerveza. Les gusta la carne cruda. Don Faustino de la 
Peña, en su historia de los carniceros y la carnicería, informa que 
«había comprobado que los abisinios, al trasladarse de un punto a 
otro en sus viajes, comen carne cruda, para lo cual llevan vacas, y 
cuando quieren comer carne, desuellan la piel por las nalgas, y de 
este modo van sacando pedazos mollares, cosen luego el pellejo y el 
animal continúa andando». 

Al contrario de lo que sucede en Europa, el clima tropical sufre 
poquísimas variaciones de temperatura a lo largo del año. A causa 
de que cada día experimenta unas oscilaciones de temperatura 
parecidas, es más adecuado hablar de clima a lo largo del día que 


del clima anual como sucede en las regiones no tropicales. 
Asimismo, la duración del día y de la noche es constante a lo largo 
del año. Alejándose un poco hacia el norte o hacia el sur, los días se 
hacen un poco más cortos. Cuanto más cerca se está de los trópicos, 
más sequedad se nota en el ambiente. Especialmente en las zonas 
tropicales donde soplan los alisios la sequía es muy acusada, como 
se puede comprobar en la faja desértica africana. Fuera de este 
caso, la vegetación es exuberante y monstruosa. 

A este respecto, se ha dado el caso de aparecerse el «olocanto», 
planta que anda, muy peligrosa por su aguijón retráctil, que 
descubrió san Jerónimo en el desierto de Chaléis. También hay 
plantas carnívoras, coléricas y muy rugidoras, y serpientes vegetales 
que se deslizan sobre las piedras calcáreas. Lo más característico, 
sin embargo, es el gran repertorio de flores perfumadas (hay 
perfumes que matan) de vivos e infinitos colores. Tienen todas ellas 
tendencia a la mutación, de tal suerte que derivan de un género a 
otro, de una especie a otra, produciéndose mutaciones horribles, de 
las que no quiero hablar, más propias de un relato terrorífico a la 
usanza de los gothics de mi querido Horace Walpole. 

Un día, cuando nos acercábamos a la ciudad de Debarec, 
cruzaron, volando cerca de nuestras cabezas, una manada de 
pájaros mecánicos, de los que tan aficionados son los abisinios, 
herencia de los bizantinos, para encontrarlos luego, posados en las 
cúpulas de los templos de la ciudad. Pero de estos pájaros deberé 
referirme más adelante en varias ocasiones. 


19 


Apenas vi el panorama que ofrecía la ciudad de Gondar, capital del 
Imperio Abisinio, me maravillé, arrebatado por sus cúpulas doradas 
que, como en Debarec, emergían airosamente por encima de los 
tejados, aunque con más brío y exaltación. La ciudad estaba 
circundada por altas murallas almenadas, truncadas a trechos por 
vigilantes torres y por castillos de poderosa estructura. Las cúpulas 
correspondían a palacios e iglesias de carácter arcaico. Sin embargo, 
lo que seducía extrañamente eran diversas construcciones que, cual 
moderna torre de Pisa, se alzaban inclinadas, pero con un ángulo de 
inclinación más pronunciado y desafiante. Esto le daba un aspecto 
quimérico e irreal, como el que Robert Wiene daría a sus 
producciones más fantasmagóricas y, por decirlo así, expresionistas. 
Surgía como un mentís a lo razonable y se adivinaba que algo 
secreto debía esconder referente a muchas cosas, pero 
principalmente a su utilidad y eficacia. Las cúpulas doradas 
brillaban con el sol naciente, y sus destellos se veían desde muy 
lejos y por cualquiera de los caminos (viniesen éstos por los cuatro 
puntos cardinales) que conducían a la ciudad imperial. Tenían la 
forma esférica, de media naranja, y aunque no tan majestuosas 
como la que puede contemplarse en la iglesia de San Pedro, en 
Roma, obra de Bramante y Miguel Ángel, sí que eran airosas y 
ligeras. Encima de ellas, como era de esperar, se posaban los pájaros 
mecánicos, con su gran chirriar de alas, y sus colores vivos y 
brillantes. De vez en cuando, disparaban sus voces, casi siempre 
discordantes, aunque justo es reconocer que en alguna ocasión eran 
capaces de emitir melodías encantadoras y dulces. Algunas veces, 
recitaban en latín fragmentos de los Evangelios Apócrifos o trozos 
de pasajes ambiguos de los más antiguos textos cristianos, como los 
de la carta en griego de san Bernabé o la del Pastor de Hermas. 

La ciudad se hallaba construida en un cerro que se levantaba en 


un valle rodeado de montes muy arbolados. Su aspecto inspiró 
versos, destilados pausadamente de una vieja cultura refinada. Por 
ejemplo: 


¡Oh, Gondar, casa de lasou y del admirable Bakaffa 

Gondar, más bella que la ciudad de David, que la tierra 
de Salem. 

Tú, que guardarás tu resplandor eternamente 

y que no serás destruida como Sodoma. 

Oh, Gondar de bellas construcciones. 

Gondar, esperanza de pobres y ricos, 

Gondar, a la que nada se puede comparar, 

Gondar que, como madre, satisface tus deseos, 

Gondar, que quita la fiebre. 

¡Gondar, patria del lujo y del refinamiento! 


Estos versos fueron atribuidos —apócrifamente quizá— al jurista 
Kiffé lohnnes, que vivió al comienzo esplendoroso del «tiempo de 
los Príncipes». 

Sin embargo, estos versos reflejan la majestad de Gondar. En 
primer término, destaca el palacio de Fasílides y su piscina o vivero 
de anguilas carnívoras. La mirada se desplaza, atraída 
irresistiblemente por el castillo de la Silla, construido por louson el 
Grande. En el centro, el edificio majestuoso de la Sala del Trono. 
Luego, el palacio de Mentouab y, al lado, la iglesia de Attami- 
Queddoun-Mikael, construida por David III. Un poco más arriba, la 
Cancillería de lohannes el Santo y, junto a ella, la Biblioteca del 
mismo emperador. Vienen también la Casa del Kohl y el palacio de 
Bakaffa. Un poco más hacia la muralla, el edificio del Cuerpo de 
Guardia de la Caballería y los Baños Turcos. Justo en el mismo 
centro, la iglesia, con sus altas cúpulas, de Guemjabet-Mariam (El 
tesoro de María). Sorprendentemente, dando guardia a una vieja 
torre llamada de los Palomos, aparecen ante nuestros ojos, seis 
grandes torres oblicuas de gran efecto. Todo ello dentro de la 
muralla, cuyas puertas están cuidadosamente nominadas y 
adornadas: 1) puerta de la Guardia: 2) puerta de los Jurisconsultos; 
3) puerta de las Conmemoraciones fúnebres; 4) puerta de las 
Hilanderas; 5) puerta del Kohl; 6) puerta del Ras; 7) puerta de las 


Palomas; 8) puerta de la Princesa; 9) puerta del tesoro de María y 
10) puerta de los Pasadizos. 

Fuera de la muralla se alza el palacio de la explanada o de 
Addababay, la iglesia de Addababay-lasous, la iglesia de Addababay 
Tekla-Haimanot, el palacio del Ras y el Cementerio Peligroso, sitio 
transportado del ciclo artúrico a Gondar, con la leyenda de Gauvain 
y su combate con un supuesto caballero que, en realidad, es el 
diablo rugiente. Gauvain arma su cabeza y monta en su buen 
caballo. La doncella (que es la amante del diablo), de muy gracioso 
cuerpo, se apresura en armarlo y le entrega escudo y lanza. El 
diablo ya ha llegado junto al muro. El diálogo es impresionante: 

—Estad tranquilo —le dice la doncella. 

El diablo entra por la puerta y le grita: 

—Puta, vos estáis muerta y vuestra lujuria deshonrada. 
Villanamente será interrumpida en breve plazo esta conversación. 
En mala hora acepté vuestras relaciones. 

La doncella responde con cortesía: 

—Ciertamente, mucho me pesa haber sido vuestra amante, pero 
ved aquí a mi señor Gauvain, que es muy estimado y alabado. 
Tengo puesta mi fe en que Dios le ayudará esta noche y yo nunca 
más seré vuestra sirvienta. 

El combate se desarrolla con ferocidad, rompiéndose escudos y 
cotas de malla, cascos y mazas y lanzas. El diablo, por fin, es 
arrojado a una tumba, Gauvain le ve el rostro desnudo y en medio 
le golpea con la espada. Por debajo de los ojos le arranca las 
mejillas y medio mentón. Luego vuelve a golpearle y le corta la 
cabeza. Gauvain, según la tradición etíope, va a lavarse al lago 
Tana, que está cerca de Gondar y es fuente del Nilo Azul. El lago 
Tana es una extensión de 3.000 km cuadrados de agua espejeante, 
con plantas de papiros en las orillas, ánades salvajes y adormilados 
hipopótamos. El agua se extiende hasta el horizonte, salpicada por 
macizos arbóreos y hierbas acuáticas. Son los islotes. Hay el islote 
Ait-Debri (la catedral de los Ratones) con una única higuera 
centenaria; el Wof Godjo (el nido de los Pájaros); el Feker-Asfedi (el 
fin de los Amores) y la famosa isla Daga, con una iglesia llena de 
preciosos tesoros y con los antiguos archivos reales. Aquí yacen 
embalsamados los restos de los antiguos reyes abisinios. Y es 
precisamente en este lugar donde el árabe-español Abenarabi (sufí 


cristianizado) redactó, según Asín Palacios, los textos del Mawaqui, 
después de peregrinar por Oriente. Murió en Damasco e influyó en 
Raimundo Lulio y en Dante. 

Una de sus inspiradas reflexiones, capta el espíritu que aquí se 
respira: «No lograrás las moradas, hijo mío, mientras no te unas con 
Dios; no te unirás, mientras no te anonades; ni te anonadarás, hasta 
que tengas fe viva; ni la tendrás, hasta que practiques 
habitualmente los actos de virtud correspondientes a cada morada; 
ni adquirirás estos hábitos, hasta que Dios te ayude con su gracia; 
ni, finalmente, obtendrás ésta, hasta que te acompañe de alguien 
que a su vez posea ya aquellos hábitos que son fruto de la divina 
gracia. Si te acompañas de él, obtendrás la gracia, y con la gracia el 
hábito de la virtud, y con la virtud habitual la fe viva, y con la fe 
viva el anonadamiento, y con éste la unión. El tiempo es un regalo 
que Dios te hace. Aprovéchalo, porque de ti huye. Empléalo en 
prácticas de piedad y en obras buenas, porque si no, te servirá de 
perdición, mientras a otros les sirve para su salvación. Escucha: que 
la alabanza del que te alabe no te ciegue para ver lo que tu alma es 
en realidad. No trabes amistad más que con quien veas que te ha de 
aprovechar para tu vida espiritual. Si ves que es imperfecto, huye 
de él como del león. Dije mal: huye de él más que del león, pues el 
león, si destruye tu vida de acá abajo, también te da los grados de la 
gloria, mientras que el compañero perverso te priva de la vida 
presente y la futura. Ubi rugeont leones». 

Oyendo las largas y sabias voces del sufí, un explorador francés, 
Monsieur Jean 
d'Esme 
, autor de A travers de Menelik 
empire 
, Se perdió por estos parajes del lago, y lo navegó con una 
«tanquora», especie de piragua hecha de tallos de papiros, ojo 
avizor a los cocodrilos y a sutiles (y muy habladores) fantasmas del 
lago, que lo llenaban con ecos de espirituales sentencias religiosas. 
Cosa rara, no le molestaron los gnomos. Se puso a dormir en la 
orilla, envuelto en una capa abisinia de rico terciopelo. Nos lo 
cuenta en su Diario: «La voix rapace nocturne hulule et nous 
endormons entre nos murs de toile, bercés par les clapotis clair des 
vagelettes qui mordillent la falaise a nos pieds» 
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Nos abrieron la Puerta de los Jurisconsultos, y por ella entramos a 
la ciudad. Nos vino a buscar solemnemente el Ras Mikael con un 
séquito de cien lanceros y otros tantos fusileros, acompañado de 
intérpretes y hombres de iglesia (éstos, con sotanas negras, 
ribeteadas de rojo, y con gorros parecidos a los de los coptos). 
Asistían al cortejo muchas damas de la corte cuyos criados 
sostenían sus sombrillas con campanillas en los bordes, de alegre 
tintineo. Cerraba la comitiva una orquesta de timbaleros, flautistas, 
trompeteros y violinistas, así como unos abanderados con los 
estandartes de bienvenida. 

El Ras Mikael era el valido o primer ministro del Emperador. 
Hombre suspecto, de mirada atravesada, aunque afable y untuoso. 
Vestía, como todas las gentes principales del país, unos estrechos 
pantalones de algodón blanco, largos hasta los tobillos, y una casaca 
cerrada con botones hasta el cuello. Sobre sus hombros, una capa de 
terciopelo azul ribeteada con galones de oro. Le seguía, como si 
fuera su sombra, un criado con la sombrilla cascabelera. Hizo una 
salutación, inclinándose ligeramente. 

—Bienvenidos a Gondar. El emperador os espera con 
impaciencia. Hice una reverencia con mi tricornio airoso, cosa que 
imitaron el doctor Johnson y Boswell. Nos habíamos emperifollado 
y perfumado con aguas de olor venecianas. Johnson no parecía el 
mismo con su camisa limpia y sus calzones color tabaco. Boswell 
llevaba bajo el brazo un largo catalejo con el que había estado 
examinando el aspecto de la vieja ciudad. Me aclaré la garganta. 

—Le seguimos, señor. Gracias por acompañarnos. 

Entramos en el recinto urbano a través de largas callejuelas y 
plazuelas con árboles que derramaban flores y aromas silvestres. 
Por todas partes había perros y gatos que se unían al cortejo con 
entusiasmo. Ladraban y mayaban cariñosamente en espera de algún 


bocado que Chenouti se encargaba de repartir. Lo recibían con gran 
contento. 

Hombres y mujeres se agolpaban en las esquinas viéndonos 
desfilar. La orquesta retumbaba al pasar bajo extraños arcos que 
unían, de tanto en tanto, ambos lados de la calle, comunicando, por 
consiguiente, sus casas por medio de aéreos pasadizos con ventanas 
en las que se asomaba el servicio doméstico. Los señores lo hacían 
desde las ventanas y balcones principales de las fachadas. Las casas 
eran de piedra sillar, a excepción de algunas de sillarejo totalmente 
encaladas, de un blanco restallante. La arquitectura etíope es muy 
característica en sus estructuras funcionales, y muy imaginativa. 

Cruzamos por delante de una de las enormes torres inclinadas, 
llena también de gente curiosa, que se asomaba por las ventanas. 
Aprovechando la inclinación de la torre, se cobijaba bajo ella un 
gran rebaño de unos doscientos camellos, por lo menos. Me 
sorprendió el Ras Mikael, advirtiéndome amablemente: 

—Es obra de un arquitecto español a quien conoceréis en 
palacio, el padre filipense Tomás Vicente Tosca, autor de un 
tratado, que está ultimando en sus detalles, verdaderamente 
revolucionario, La Arquitectura Oblicua. 

Samuel Johnson intervino: 

—Verdaderamente admirable, señor. Un caso excepcionalmente 
único. 

Tal observación, muy valiosa por venir de quien la dijo, no cayó 
en tierra baldía, por así decirlo, o en saco roto (idea vulgarmente 
expresiva), sino que fue recogida, anotada y archivada en aras de su 
celebridad futura por el fiel James Boswell, que iba bien provisto de 
sus libretas. 

Llegamos a palacio, vasta construcción de piedra con una gran 
cúpula dorada, oficialmente llamada Sala del Trono. Fuimos 
introducidos en su interior, donde, en lo alto de un estrado, 
sentados en sus tronos, nos aguardaban el emperador Tekla- 
Haimanot y la emperatriz Adelaida-Gika. 

Hice una profunda reverencia. El doctor y su amigo hicieron lo 
mismo, reprimiendo el primero a duras penas sus convulsiones 
faciales, gestuales y deambulatorias. 

—Aquí traigo mis credenciales, majestad, así como el proyecto 
sobre la Escuela de Artes y Oficios regentada por jesuitas. 


El emperador y la emperatriz iban coronados con una especie de 
capuchón recamado de perlas y piedras preciosas y un sinfín de 
diamantes, pendientes cual borlas, sobre los ojos. Ambos llevaban la 
capa de gran aparato de terciopelo carmesí bordada en oro. 

Tekla-Haimanot, después de pasar mis credenciales y papeles a 
un secretario, se levantó de su asiento, y abriendo los brazos, 
pronunció las siguientes palabras: 

—Estudiaremos con gran cariño este gran proyecto, querido 
embajador. Creo sinceramente que será un paso importante, para el 
bienestar y la cultura del país, la fundación de la Escuela de Artes y 
Oficios. 

Hizo una pausa, que fue aprovechada por los gnomos para 
curiosear detenida y pormenorizadamente. Salieron por entre los 
cortinajes y de debajo de las sillas y sillones de los estrados. Se 
deslizaban rápidamente de un lado para otro. El emperador volvió a 
tomar la palabra. 

—También estamos alborozados por la llegada del señor 
Johnson. Espero que encontrará satisfactoria su estancia entre 
nosotros y pronto entrará en contacto con nuestros gramáticos para 
llevar a buen fin el gran diccionario de nuestra lengua. 

Con estas palabras dio por terminada oficialmente la ceremonia, 
que se continuó, no obstante, con un vino, que fue servido a los 
concurrentes en copas de cristal de baccarat traídas por Dios sabe 
qué caminos. Se sirvió también el típico hidromiel de 
reminiscencias clásicas. Los gnomos, con gran júbilo, trasegaban 
raudamente copas y jarrones, probando de todo, emborrachándose 
concienzudamente. 

Me presentaron, entre otra mucha gente, al padre Tosca, ilustre 
matemático y religioso de la Congregación de San Felipe Neri, autor 
de las admirables torres inclinadas de la capital del Imperio 
abisinio. Había trabajado como cartógrafo y arquitecto en España. 
Era extraordinario (y así se reputaba, en efecto) el plano que 
levantó de la ciudad de Valencia, fruto de prolongadas 
observaciones y medidas que, al ser advertidas por sus 
conciudadanos, le valieron el remoquete de «El capella de les 
ratlletes» (el capellán de las rayitas). Como arquitecto, construyó la 
fachada de la iglesia de su congregación, el monumento de Semana 
Santa en la catedral y el teatro o Casa de las Comedias (1717) sin 


que supiera la aplicación a que estaba destinado el edificio en una 
época que consideraba el teatro como un arte profano bastante 
peligroso para las buenas costumbres. Su obra literaria principal son 
los nueve volúmenes del Compendio matemático en que se 
contienen todas las materias más principales de las ciencias que 
tratan de la cantidad (1715). Asimismo, se había dedicado a otros 
temas, como lo prueba el hecho que, durante mi estancia en España, 
regresando un día del Misterio de Elche, encontré en una librería de 
la Plaza Rodona de Valencia, la obra de Tosca Vida de la venerable 
madre Josepha de Albiñana (1775), de la que tengo una estampa 
también, hija de Benigánim y con ostensibles raíces en el pueblecito 
catalán de Albiñana, lugar donde nació el guerrillero Xaconín. El 
arquitecto valenciano había venido a Abisinia para remozar 
completamente su arquitectura tradicional, dando un despliegue a 
sus teorías, aquí desarrolladas majestuosamente sobre la 
arquitectura oblicua. 

Viendo el interés que sobre ello demostraba el doctor Johnson, 
decidimos aplazar el tema grandioso de la oblicuidad arquitectónica 
para otro día más sosegado, y derivé la conversación sobre la 
admirada madre Josepha de Albiñana: 

—Mire usted. Es una gran santa, honra y prez del solar 
valenciano. 

El doctor Johnson buscaba desesperadamente algo que tuviera 
más sentido para él que el hidromiel, detestable mixtura para un 
paladar británico. En aquel momento entraban unos camareros 
imperiales cargados con bandejas de plata, llenas de jarras de 
cerveza de Axoum que, aunque no muy excelentes, sirvieron para 
aplacar la sed del doctor. Este descubrió en el buffet un barrilito de 
ostras de las costas somalíes, escabechadas con ajo, laurel y 
pimentón rojo. Entre extraños movimientos convulsos, lo cierto es 
que los moluscos produjeron las delicias de nuestro querido erudito. 

Volví a interesarme por la madre Josepha, la santa de Albiñana. 

—No es santa todavía, mi querido amigo, pero lo será, si Dios lo 
quiere, pues hay en Roma Causa de la Venerable. 

Entraron unas bailarinas eritreas, con túnicas largas hasta los 
pies, que danzaban muy sigilosa y lentamente. Hacían sonar sus 
pulseras metálicas, que llevaban en las muñecas y en los tobillos. 
Los músicos las acompañaban con los violines de una sola cuerda y 


unos pequeños tambores que producían un sonido seco y 
percutante. 

—¿Es verdad que repetía una característica frase, aun abrumada 
por el trabajo? 

—Sí, señor. En efecto, repetía, con gran alegría, «Con gana o sin 
gana, por amor de Dios». 

—¿Es posible? 

—Aunque era tan continuo el trabajo corporal en la Venerable 
Madre, no por esto descaecía un punto su espíritu de atención 
interior a las cosas celestiales, y si bien tenía las manos en el 
trabajo, el corazón lo tenía en Dios, cuya voluntad deseaba cumplir 
exactamente, componiendo y enlazando muy bien las ocupaciones 
de Marta con la contemplación de la Magdalena. 

—Me parece una gran figura de la orden de las agustinas 
descalzas. 

—Yo he procurado extender, aquí en Abisinia, su veneración y 
he divulgado su retrato que, como ya sabe usted por tener mi libro, 
va en el frontispicio del mismo, en la edición de Benito Monfort en 
el año 1715. 

Lo tiene la emperatriz en su mesilla de noche así como el 
emperador, que es muy devoto. 

—Es formidable. 

—Yo he redactado una oración, aquí muy apreciada que dice 
así: «¡Oh, Dios mío!, que adornaste a la Beata Josepha María de 
Santa Inés y Albiñana, de Benigánim, con abundantes gracias 
elevándola a la más encumbrada santidad, otorgando por su 
intercesión señalados favores del cielo, concededme ahora, por 
mediación de vuestra enamorada Sierva, la gracia que deseo 
alcanzar (aquí se expresa la gracia que se desea obtener), a fin de 
que sea pronto glorificada y coronada con la diadema de los santos, 
para gloria de Dios y esplendor de nuestra Fe. Amén». 

—Me parece una oración expresiva y seria, muy propicia a la 
piedad de los abisinios. 

—No obstante, hay que ir con muchas precauciones, pues el 
clero etiópico es muy celoso de su rito y de sus santos, y como usted 
no ignorará, existe un cierto recelo en lo que toca a los católicos. 

—Lo sé, lo sé. 

En este preciso momento las bailarinas desfilaban ante nosotros, 


y una de ellas guiñó un ojo a Boswell, que quedó perplejo, 
atragantándose con la ostra que estaba comiendo. Johnson le dio 
unos golpecitos en la espalda mientras le decía a Tosca 
amablemente: 

—Esta santa, señor, ¿ha producido ya algún milagro a tener en 
cuenta? 

—En esto estamos, señor —contestó el filipense con mucha 
reserva y prudente empaque—. Lo estamos investigando. Hay uno, 
no obstante, de muy cierto, pues estando Josepha en la cocina, le 
llevaban agua los Santos Ángeles en unos cántaros de cobre, que 
aún conserva la comunidad, y porque algunas veces al tiempo de 
dejar los cántaros hacían algún ruido, les decía Josepha con su gran 
sencillez: «Angelitos, no hagáis ruido, que las Madres están 
recogidas». Y en algunas de estas ocasiones, vieron las demás 
religiosas andar los cántaros por el claustro, sin ver quién los 
llevaba, lo que causó en ellas algún espanto, hasta que Josepha les 
declaró el suceso. Otros muchos casos semejantes podría referir, en 
que el Señor manifestó lo que se complacía en las obras de 
obediencia que con tanto espíritu y fervor ejecutaba esta sierva de 
Dios; pero al presente basta éste. 

Nos cumplimentaron los ministros, cortesanos y generales, así 
como las señoras, que empezaron a coquetear con nosotros. 

Todos estaban muy interesados en la construcción, con cargo a 
mi gobierno, de un edificio para la Escuela de Artes y Oficios. Me 
sugirieron que el arquitecto ideal sería, sin duda, el padre Tosca, 
que podría construir una escuela oblicua, pues la oblicuidad era la 
última moda cultural, por aquellos días, en Abisinia. Me extrañó no 
encontrar entre los asistentes a los príncipes imperiales, Rasselas, el 
heredero, y la princesa Nekayah, su hermana, pero me indicaron 
que era costumbre inveterada educarlos fuera de la corte, en el 
palacio de Ouhan, al noroeste de Gondar, encerrado valle con un 
lago de aguas heladas. Era un sitio aislado del mundo. 

Cuando me estaba comiendo una ostra del mar Rojo, se abrió 
una puerta a mi lado y apareció el emperador acompañado de un 
violinista. Me hizo entrar en la habitación. 

—Estoy realmente muy contento, querido embajador, con 
vuestros proyectos. 

—Yo también, majestad. 


Hizo una seña al violinista, que empezó a tocar inspiradamente 
una lírica romanza. 

—Quiero pediros un favor, amigo mío. 

—A vuestra orden, majestad. 

—Quisiera que anticiparais la llegada del jesuita músico previsto 
para la escuela (no dudo que la enseñanza de música está prevista) 
al objeto de que reorganizara la orquesta imperial. ¿Es factible? 

—Esto está hecho, majestad. Ordenaré que venga el padre 
Eximeno, gran músico práctico y teórico. 

—Gracias. 

Hice una reverencia, profunda y respetuosa. Luego volvimos al 
Salón del Trono, donde me hallé con la mirada interrogante de mis 
amigos. La orquesta imperial atacaba una chacona discordante, 
perfecto amasijo de ruidos chirriantes y locos. Un gnomo me estaba 
contemplando regocijado. 
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Luego salieron un actor y una actriz que recitaron en lengua 
abisinia unos fragmentos inéditos, desconocidos por mí, de los 
Diálogos de Masdeu. Extraña coincidencia era ésta, que suscitaba 
ecos de mi pasado. Los actores declamaron: 


SOFRONIA: ¡Oh, cuánto me creyera dichosa, si pudiese escribir en 
poesía sin haber ido a las aulas! Quisiera desde luego 
mortificar la jactancia de los hombres con una docena de 
sátiras en verso. ¡Oh, cómo me echara a reír, cuando viniesen a 
decirme que no sé latín! 


METRÓFILO: Si tu deseo no es otro sino el de ponerte a la par con 
cualquiera de esos hombres que se llaman poetas, te doy 
palabra que lo podrás conseguir en menos de un año. 
Tendremos los dos algunas conferencias: tú estudiarás un mes 
sobre cada una de ellas, poniendo en práctica con la pluma, 
bajo mi dirección, todas las cosas que te iré insinuando, y 
después verás a muchos poetas delante de ti con el sombrero 
en la mano. 


SOFRONIA: Dame desde luego, Metrófilo, la primera lección, que 
yo te prometo que me aplicaré al estudio con la mayor 
diligencia y conato. 


METRÓFILO: Empecemos pues por lo primero. «Poeta» es palabra 
griega, que significa Criador; y Poesía del mismo modo quiere 
decir Hechura o Criatura. 


SOFRONIA: ¡Mucha soberbia a la verdad es la de los señores 
poetas! Siendo ellos fabulosos, o escritores de fábulas, según he 
oído varias veces, no sé cómo tienen valor para intitularse 
Criadores. 


METRÓFILO: Por lo mismo, porque son fabulosas y fantásticas las 
invenciones del Poeta, por esto puntualmente se le da el título 
de Criador. Las cosas que él inventa, no existen en el mundo: se 
las forma él en su cabeza, y se las cría por sí mismo a su placer 
y por lo mismo se le llama criador de semejantes cosas, que son 
verdaderamente criaturas suyas, e hijas de su imaginación. 


SOFRONIA: El Poeta en sustancia, según esto, es un criador de 
mentiras. No me parece oficio muy honrado. 


El diálogo continuó hasta muy tarde. 


2.2 


Despaché toda la mañana con Chenouti redactando comunicaciones, 
informes reservados a monseñor Alfieri y dictámenes a mi gobierno. 
Esperaba dejar todo solucionado en lo que hace referencia a la 
Escuela de Artes y Oficios así como la lista nominativa de los 
jesuitas que, a mi parecer, eran los más indicados para las tareas 
docentes, sin olvidar lo relacionado con el padre Eximeno, lo 
apresurado que se presentaba el asunto de su venida a Gondar e 
indicación sobre una compra de instrumentos musicales (liras, 
violonchelos, fiscornios, trombones, claves, etc.) necesarios para 
constituir una orquesta de relieve, adecuada a las necesidades 
(religiosas y de boato) del palacio imperial. 

Luego me reuní con el padre Tosca y, acompañados por mis 
amigos los súbditos de su graciosa majestad británica, practicamos 
una gira al objeto de examinar «in situ» las portentosas novedades 
de la arquitectura oblicua. Las torres, efectivamente, estaban 
inclinadas con indiferencia a su ubicación, y el grado de oblicuidad 
resultaba también indiferente a los cuatro puntos cardinales, es 
decir, era perfectamente viable obtener, según el método y teorías 
del padre Tosca, la suficiente inclinación, tanto si se efectuaba hacia 
el norte o hacia el sur, o hacia el este o el oeste. Esto tenía mucha 
importancia —por lo menos en los países orientales—, pues para el 
mundo islámico era evidente la necesidad de practicar una 
edificación con el grado de oblicuidad dirigido hacia La Meca, la 
ciudad santa. Esto constituía una enorme ventaja práctica. 

Nos internamos en varias de estas torres y edificios (había 
construido ya el padre Tosca un cuartel) y vimos que eran 
absolutamente normales, con la única diferencia que las paredes 
seguían el grado de inclinación de todo el edificio. Esto resultaba 
incluso atractivo y daba un acento de originalidad a la vivienda, si 
es que de habitáculos se trataba; lo mismo podía decirse de 


despachos de oficina, talleres, tiendas, peluquerías, etc. Ahí estaba, 
sin ir más lejos, el ejemplo del cuartel, perfectamente asumido, 
tanto por los soldados y oficiales, como por el público en general. 
La gran ventaja práctica era, sin embargo, el aprovechamiento del 
suelo no edificado bajo la estructura arquitectónica inclinada. Toda 
esta superficie quedaba al abrigo de la edificación oblicua, 
pudiendo albergar (como así se hacía corrientemente) enteras 
manadas de camellos o caballos, rebaños de ovejas o, simplemente, 
cualquier cosa que se deseara proteger de las inclemencias del 
tiempo: lluvia, viento, granizo, etc. Y, sobre todo, una cosa esencial 
en éste como en todos los países tórridos: la sombra. La sombra, 
este beneficio del cielo, sin el cual la vida sería imposible en estas 
latitudes. 

Quedamos, realmente, estupefactos, con un grado de admiración 
oblicua, sin límites. El doctor Johnson demandó, excitadísimo, para 
divulgarla en Inglaterra, definición escrita de la arquitectura 
oblicua, siéndole facilitado por el padre Tosca un folleto en el que 
se definía tal arquitectura: 

Arquitectura Oblicua. 


Es la Architectura obliqua la que enseña edificar fábricas 
obliquas; y porque esta obliquidad puede hallarse en la 
planta o en el perfil, o en la contiguacción, y techo que 
cubre, y cierra las obras, o en todo ello junto, juzgo sería 
conveniente tratar todo lo concerniente a la obliquidad que 
interviniere, assí en la planta, como en el perfil de las 
fábricas, dexando lo conduxere para la inteligencia de la 
obliquidad que suele haver en los techos, que 
primorosamente cubren por arriba los edificios, en que 
comprehendiese la formación artificiosa de todo género de 
arcos y bóvedas que enseña fabricar el arte. 


El doctor Johnson guardóse el documento, no sin antes haber 
podido sacar copia del mismo el fiel Boswell (muy ufano desde lo 
de la bailarina eritrea), y preguntó al arquitecto: 

—Si me es permitido hacerle una pregunta, yo la formularía así, 
señor: ¿qué entiende usted por arquitectura? 

—La arquitectura en común —informó el padre Tosca—, es una 


ciencia que enseña a edificar. Es en dos maneras, militar y civil. 
Arquitectura militar es la que enseña a fortalecer una plaza, de 
suerte que se pueda fácilmente defender de las invasiones bélicas; y 
pocos puedan pelear contra muchos. Arquitectura civil es la que 
enseña a edificar tales fábricas que puedan cómodamente habitar en 
ellas los hombres, atendiendo a su firmeza, conveniencia y 
hermosura, proporcionándolos al fin para que se erigen. 

—Me parece una definición muy bien sintetizada. Adelante. 

—La arquitectura se divide, en mi opinión, en recta y oblicua. 
Arquitectura recta es la que dirige los edificios rectamente sobre el 
suelo; y gobernándose por la escuadra y plomo, erige las paredes y 
columnas a ángulos rectos con el suelo. La arquitectura oblicua es, 
como ya he demostrado en el folleto entregado al señor Johnson, el 
arte que edifica oblicuamente, en pasadizos y puertas que corren en 
viaje, o en templos redondos o elípticos. 

—¿La esencia de este arte? —exclamó Johnson— Por favor, 
padre Tosca: ¿es lícito y puedo preguntarlo? 

—Naturalmente, señor. Consiste todo el primor de la 
arquitectura en una ajustada disposición y simetría de las partes que 
componen una fábrica, de que sin duda se origina su majestad, y 
hermosura, las que debe siempre procurar el arquitecto en sus 
obras, ajustándolas prudentemente a aquellas leyes, que observadas 
por los antiguos maestros, hicieron célebre a la posteridad su 
memoria, eternizándola en cuantos cortaron mármoles y en cuantos 
piedras colocaron en sus edificios. 

— Así, señor, ¿es partidario del mundo clásico, en exclusividad? 

—No pretendo prohibir a los modernos la libertad en discurrir 
nuevas trazas y formar nuevas ideas con que adelanten este arte, 
ciertamente capaz de variedad, por esto está atenido como otros, a 
los rigurosos preceptos de la geometría; pero quisiera ver esta 
novedad más en la planta que en los cuerpos de su elevación y en 
sus perfiles, cuya proporción no conviene se desvíe notablemente 
del estilo que en los cinco órdenes de arquitectura observaron los 
antiguos, con general aceptación de las edades, dando aquellas 
dimensiones a las partes de un fábrica que pide el orden a quien 
pertenece. 

—Así pues, señor Tosca, fuera de la creación moderna realizada 
por usted (lo que se refiere a la oblicuidad), ¿es usted un clásico? 


—Usted lo ha dicho. Efectivamente, señor Johnson. Por esto he 
de suponer con Caramuel que orden de arquitectura es una cierta 
disposición y proporción de los cuerpos principales que componen 
un edificio. Dije principales, porque no cualquier mudanza o 
variedad constituye diverso orden; y aunque esta variedad sea en 
los cuerpos principales, si no es notable, no causará variedad ni 
diferencia de orden; si nos metiésemos a averiguar cuánta, y cuál 
haya de ser esta variación, gastaríamos el tiempo inútilmente en 
cuestiones fútiles. 

—¿Son, pues, estos órdenes? 

—Los que frecuentemente estilan en las fábricas son los cinco 
siguientes: toscano, dórico, jónico, corintio y compuesto; aunque 
hay algunos otros que, o se reducen a los sobredichos o no se estilan 
ya en nuestros tiempos. 

—Me reconforta su clasicismo. 

—En todos los cinco órdenes se hallan frecuentemente tres 
cuerpos parciales que, sobrepuestos los unos a los otros, hacen un 
cuerpo total de arquitectura, y son pedestal, columna y cornijón. 
Cada uno de estos cuerpos se compone de otros menores que refiero 
siempre empezando desde el suelo. 

—En la arquitectura oblicua, y desde un punto de vista práctico, 
¿qué recomienda usted, señor? 

—No voy a desvelar enteramente mis secretos, sobre todo antes 
de no haber terminado mis comprobaciones. Pero puedo afirmar 
que los cuerpos de arquitectura verticalmente oblicuos tendrán la 
misma amplitud, según la sección o línea horizontal, que tendrían si 
se erigiesen sobre el plano correspondiente al inclinado; con que 
será cosa fácil formar su perfil como se sigue en lo que voy a decir. 
Es esto: para mayor acierto se delineará el perfil recto; y de éste se 
sacará el oblicuo. Así de fácil. 

—A pesar de su espíritu aparentemente revolucionario (en lo 
que se refiere a las concepciones puramente técnicas), ¿se considera 
usted, padre Tosca, heredero de la cultura tradicional, es decir, lo 
que deriva del conjunto homogéneo, definido en un lugar del 
tiempo, por Paul Valéry, como la conjunción de tres factores: la 
filosofía griega, el derecho romano y el cristianismo, entendido este 
todo como lo que llamamos Europa? 

—Admiro el espíritu de este autor, todavía inasible para la 


mentalidad actual. Pero, en efecto, como europeo me considero 
clásico y, como tal, participando de las doctrinas de otro numen, 
declarado como orsiano, hermano gemelo del anteriormente citado. 

Convinimos en lo juicioso de tal aseveración. Salimos a la calle. 
Delante teníamos una hermosa construcción oblicua, con toda la 
irrefrenable y libre naturaleza de su ser, pero participando de un 
orden tranquilo, sereno e inmutable. Sus ventanas eran jónicas por 
el carácter de sus columnillas, carácter distribuido en estíbalo, fuste 
y capitel. Los frontones, organizándose en superficies triangulares y 
distendidas en ambos lados. Era un orden clásico perfecto. 

Eché una ojeada al paisaje. No sé si el poeta Rimbaud vio estas 
construcciones, pero el paisaje sí le hirió. Llegará su epistolario a 
muchos lectores. En una de las cartas se verá el sufrimiento y la 
pérdida del don de la palabra poética. No parece preocuparle. Todo 
es el Todo. Rimbaud escribe: 


«Mi querido amigo: 


»La gente que ha pasado algunos años aquí no puede volver a 
pasar el invierno a Europa; se morirían en seguida de alguna 
inflamación pulmonar. Así que si vuelvo, será en verano; y 
en invierno me vería obligado a bajar, al menos, hasta el 
Mediterráneo. De cualquier modo no creáis que mis 
tendencias al vagabundeo disminuyen. Por el contrario, si 
tuviese medio de viajar, sin tenerme que detener para 
trabajar y ganarme la vida, no me verían dos meses en el 
mismo sitio». 


He observado un grupo de árboles en la colina que tengo ante 
mí. Son grises, polvorientos. El sol se oculta lentamente tras ellos. 
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Esta mañana he acabado de redactar los Estatutos de la Escuela de 
Artes y Oficios que deberá regir tras la aprobación imperial. Los he 
presentado a su consideración y ha dado la orden al Ras Mikael 
para que fuera preparando la impresión y la publicación. Excelente. 
Los Estatutos, aunque todavía no son definitivos, rezan así según el 
gusto personal del emperador: 


TÍTULO 1 


Art. 1. La Escuela de Artes y Oficios está destinada a dar una 
instrucción suficiente a los jóvenes capacitados que deseen 
perfeccionarse en artes y oficios manuales. Todo ello a cargo de una 
Fundación que será controlada por el Gobierno de Su Majestad 
Imperial. El edificio de la Escuela será construido bajo los principios 
áureos de la Arquitectura Oblicua y con pinturas murales que 
recuerden las escenas católicas de Maurice Denis e incluso las de 
Georges Rouault. 


TÍTULO II 


Art. 1. El Director es el jefe de la Escuela. Su responsabilidad 
alcanza y abraza todo el establecimiento. El Director asegura la 
ejecución de estos Estatutos. Vestirá un uniformé rojo con polainas 
azules y sobre el pecho llevará el distintivo de la Escuela todavía a 
determinar. Recibirá el tratamiento de Excelencia. 


El jefe de estudios 


Art. 2. El jefe de estudios cuida de todas las partes de la 
instrucción. Todos los profesores y maestros le están subordinados. 
Examina a los alumnos, se asegura de su progreso, sustituye al 
Director en caso de ausencia o enfermedad, preside el refectorio, los 
recreos, etc. Mantiene el orden, recorre las salas de estudios y 
talleres, dormitorios, y por la noche remite un parte al Director de 
lo sucedido durante el día. Su uniforme es azul y usará látigo de 
piel de rinoceronte al sólo efecto de hacerlo restallar contra el 
suelo. Recibirá tratamiento de Honorable Señor. 


El administrador 


Art. 3. El administrador recibe las sumas necesarias para los 
dispendios de la Escuela. Compra todo lo necesario para la 
alimentación y los vestidos. Rinde cuentas al Director. Vigila la 
cocina y la calidad de la ropa. Propone otros gastos. Irá de amarillo. 
Tratamiento de usía. 


Profesores 


Art. 4. Los profesores son los encargados especialmente de la 
instrucción de los alumnos. Enseñan según lo que les ha sido 
encargado y conforme a los planes de estudio. Premian la conducta, 
la inteligencia y la aplicación de los alumnos. Deben estar ya en 
clase cuando lleguen los alumnos a la misma. Vestido verde. 
Tratamiento ordinario de usted. 


Maestros de taller 


Art. 5. Los maestros de taller reciben a los alumnos en los 
talleres cuidando del orden, silencio y trabajo. Siguen a los alumnos 
en sus recreaciones y los vigilan. Todas las noches asisten con un 
criado en los dormitorios para hacer observar el orden y la 
decencia. Acompañan a los alumnos al refectorio, comiendo lo 
mismo que ellos. Sacan a los alumnos a paseo. Uniformes con 
rombos blancos y negros. Tratamiento de usted. 


TÍTULO II 
Domésticos 


Art. 1. Toda familiaridad está prohibida entre los domésticos o 
criados y los alumnos. Se prohíbe a los domésticos ejecutar algún 
encargo de los alumnos sin permiso del Director. 

Art. 2. Cuando se aperciban de algún desorden o vocerío 
desenfrenado darán cuenta inmediatamente. Vestirán túnicas largas. 

Art. 3. Las puertas de la Escuela se abrirán a las cinco de la 
mañana en verano y a las seis en invierno; se cerrarán por la noche 
a las nueve y media. Las puertas estarán a cargo de los domésticos, 
que las vigilarán y engrasarán concienzudamente. 

Art. 4. Por la noche, las llaves de las puertas exteriores serán 
entregadas al Director después del cierre por el doméstico de turno. 
Ningún profesor, maestro o doméstico dormirá fuera de la Escuela 
sin permiso del Director. 


Alumnos 
Disposiciones generales 


Art. 5. Nadie que sea contrahecho o atontado mentalmente será 
recibido como alumno en este Centro. 

Art. 6. La disciplina será esencialmente militar. 

Art. 7. La señal para todas las ejecuciones colectivas se dará a 
golpes de tambor. 

Art. 8. Cada división de veinticinco alumnos formará una 
compañía. 

Art. 9. Cada compañía estará compuesta de un sargento, tres 
cabos y veintiún fusileros. 

Art. 10. El grado será la recompensa del alumnado por su 
conducta, aseo y sumisión. Los alumnos llevarán sus insignias a 
todo trance. 


Distribución del tiempo. 


Art. 11. El tiempo se distribuirá de la siguiente forma: 

A las cinco y media, levantarse de la cama. Oración cantada. 

A las seis, estudio. 

A las ocho, desayuno. 

A las ocho y media, clase hasta las diez y media. 

A las diez y media, talleres. 

Al mediodía, curso de dibujo y música hasta la una y media. 

A la una y media, almuerzo. Recreo hasta las tres. 

A las tres, estudio. 

A las tres y media, clase hasta las cinco. 

A las cinco, recreo. 

A las cinco y media, talleres hasta las siete y media. 

A las siete y media, cena y recreo. 

A las ocho, lectura y música. 

A las nueve, acostarse. Oración cantada. 

A las nueve y media. Inspección de los dormitorios. 
Seguidamente se apagarán todas las luces, etc., etc... 


Este es propiamente el bosquejo de Estatutos. Como he 
manifestado al principio, la propuesta oficiosa respecto al personal 
es la siguiente: Director: Padre Francisco Isla (ya muy mayor), 
autoridad venerable y prestigiosa. Profesores: padres Juan Andrés, 
Esteban Arteaga, Antonio Eximeno, Francisco Masdeu, y los padres 
Hervás, Conca, Aymerich, Gustá, Gallissá, Bastero, y algunos más. 
No todos están de residentes en Nápoles, algunos lo están en Padua, 
Módena Oo Mantua, pero de todos hemos recibido su aquiescencia 
para trasladarse a Abisinia encantados, y formar parte de esta 
benemérita Escuela de Artes y Oficios. 

No me gustaría ultimar estos Estatutos sin antes haber 
pergeñado un elogio del que concibió en vida la idea de las Escuelas 
de Artes y Oficios, el duque excelentísimo de La Rochefoucauld 
quien, en el cortijo «La Montagne» organizó un taller-escuela, 
germen de todas las Escuelas de Artes y Oficios. La ilustre familia de 
los La Rochefoucauld pertenecen a la antigua nobleza del 
Angoumois, remontando hasta el reino del rey Roberto, hacia el 
siglo xI. Uno de los miembros de esta familia, el conde de La 
Rochefoucauld, hizo, se dice, el honor de tener en sus brazos, en la 


pila bautismal, al rey Francisco I. Otro miembro fue un cardenal de 
la Iglesia, y otro fue escritor, autor de las Maximes Morales. 
Nuestro hombre, además de haber fundado, en puridad, la primera 
Escuela de Artes y Oficios, escribió Histoire des classes 
travailleuses, Legislation anglaise des chemins y Etablissements 
d'humanité 
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Hoy, domingo, he asistido a la misa que el padre Tosca ha 
celebrado en palacio según el rito mozárabe de la capilla de la 
catedral de Toledo. Cum Evangelium a levita super altare levatur, 
a levita primum dicitur: Laus, tibi Domine Jesu Christe, Rex 
aeternae gloriae (P. Germán de Prado). Los abisinios son 
piadosamente partidarios de lo maravilloso. En el Voyage en 
Abyssinie (1838) de Ed. Combes y M. Taminer, he leído que un 
devoto personaje, poseído por el amor a la soledad, pasando un día 
cerca del peñasco de Devra-Damo, completamente deshabitado 
entonces, concibió el proyecto de retirarse en la cúspide y 
transcurrir así el resto de sus días apartado del mundo. Hizo varias 
veces la vuelta a la gran roca sin encontrar acceso y, habiéndose 
convencido de la imposibilidad de llegar allí sin la ayuda de Dios, se 
puso en oración pidiendo al Todo Poderoso que hiciera un milagro 
en su favor para facilitarle la subida. El Señor accedió a los deseos 
del viejo cenobita, pues le envió una enorme serpiente que empezó 
a subir en espiral rodeando con su cuerpo el macizo rocoso. El santo 
varón se agarró a la cola de la serpiente dejándose arrastrar hasta la 
cima, momento en que, habiendo cumplido su tarea, el reptil 
desapareció. El ermitaño vivió varios años en soledad, pero luego 
fundó un convento cuyos monjes hacía subir por medio de una 
cuerda al estilo de las comunidades del monte Atos o de las 
Meteoras. 


25 


El doctor Johnson, después de profundos estudios, estableció la 
afinidad de la antigua lengua etíope, o gheez, y el árabe, y afirmó, 
según lo que más tarde probarían Gobineau y Hervás, que ello no 
crea una relación de dependencia; es únicamente una consecuencia 
de la naturaleza de los dos idiomas, que los clasifica a uno y a otro 
en un mismo grupo. Si el gheez se coloca dentro de la familia 
semítica, no se debe a que haya tomado este carácter al árabe. 
Según el etnólogo francés, la población indígena puramente negra 
del país le proporcionaba la base más segura y amplia, la materia 
más rica de este sistema. Del mismo, ella poseía los elementos, los 
principios, las causas determinantes mucho más perfectamente aún 
que los himiaritas, puesto que éstos habían dejado alterar la pureza 
del idioma negro por los recuerdos arios conservados con la parte 
blanca de su origen; y para introducir en la lengua de Etiopía 
civilizada estas huellas de la influencia extranjera, no era 
rigurosamente necesario que la intervención de los semitas fuese 
puesta en juego. Se recuerda que estos mismos elementos se 
encuentran también en el antiguo egipcio. Así, sin negar que los 
himiaritas aportaran a la lengua de la Etiopía huellas de su origen 
blanco, hay que observar, sin embargo, que tales restos pudieron 
provenir igualmente de la importación egipcia y, en todo caso, se 
aprovecharon de ella para aumentar en fuerza. Además, ciertos 
elementos no sólo arios, sino muy particularmente sánscritos, 
depositados en el antiguo egipcio, y que de éste pasaron al gheez, 
dan a esta lengua aquella triplicidad de origen existente en el 
idioma de los civilizadores. Así, la lengua nacional representa muy 
bien los orígenes étnicos: mucho más cargada de elementos 
semíticos, es decir, negros, que el árabe y el egipcio sobre todo, 
tuvo también menos huellas sánscritas que este último. Todo ello 
estaba de acorde con el Catálogo de las Lenguas del padre Hervás. 


El eminente doctor reunió a varios colegas, todos ellos 
excelentes y de un gran saber filológico, y constituyó un comité 
permanente de la lengua gheez. Dicho comité estaba integrado por 
los sabios Démbeya, Godjam, 

Tis-isát 

, Sennaar, Dabra-Berhan, Mibazehou y Arka, que empezaron a 
trabajar en seguida bajo la férrea dirección del doctor Johnson, que 
los tenía en un puño. A poco, formuló éste las directrices o líneas 
maestras para un gran Diccionario de la Lengua Gheez o Abisinia, 
dudándose en adoptar una u otra terminología solamente. Los 
trabajos iban viento en popa. Fue muy celebrado el catálogo de la 
elipse, formulado por el doctor Johnson, pues aunque la lengua 
gheez no se distinga mucho en la construcción simple y orden 
natural de la enunciación de las ideas, se diferencia mucho en 
construcción usual, idiotismos, y uso de metáforas. Así por medio 
de la figura elipse, esto es, de la supresión de ciertas partes de la 
oración, que rigen, determinan o redondean una preposición, 
emplea el idioma un cierto laconismo gramatical. El catálogo (muy 
largo) es excelente. Para muestra un botón: 


A mediados de agosto. 

En la fiesta de San Martín. 

El día de todos los Santos. 

En la matanza de San Bartolomé. 

Murió por falta de socorros. 

Vino con las lágrimas en los ojos. 

Quedó con los ojos bajos. 

Vive en la calle nueva. 

De una hora a otra. 

Yo lo digo todo. 

Jamás hubo orador que hablase mejor. 

No hay memoria de haber tronado. 

Se mantiene con los brazos cruzados. 

Su madre bañada en lágrimas. 

Carlos III de este nombre. 

Los hombres que viven junto a las minas del oro son 
pobres. 

Con banderas desplegadas. 


La ciudad reducida a cenizas. 
Con la espada en la mano. 
¿Dónde se hallará la Justicia? 
Desde toda una eternidad, etc. 


Asistí, a ruego del doctor, a una sesión llena de sutilezas 
gramaticales y de buen decir. Por cierto, nos invitaron a una 
extraña mixtura, perfumada y muy agradable, a la que llaman café. 
Se trata de la rubiácea que hace poco ha hecho furor en «Don 
Florián» de Venecia, en «Pedracchi» de Padua y en el «Greco» de 
Roma. El abate francés Delille recogió no hace mucho el singular 
afecto que, por lo visto, tiene Voltaire por el café, en estos versos: 


Il est une liqueur au poéte plus chere. 
Qui manquait a Virgile et 
qu'adorait 
Voltaire. 
C'est toi, divin café, dont l'aimable liqueur, 
Sans altérer la téte épanouil le coeur. 
A peine j'ai senti ta vapeur odorante, 
Soudain de ton climat la chaleur pénétrante, 
Réveille tous mes sens sans trouble et sans cahots, 
Mes pensés plus nombreuses accourent á grans flots. 
Mon idée était triste, aride, dépouillé: 
Et je crois, du génie éprouvant le réveil, 
Boire dans chaqué goutte un rayon du soleil. 


Según parece esta planta proviene de aquí, de Abisinia, 
concretamente de Kaffa —de donde saca su nombre—, situada al 
sur del territorio. Un manuscrito conservado en la Biblioteca 
Nacional de París, contiene una alabanza en verso de Scheik-Abd-el- 
Kader indicándonos que un muftí de Adén, llamado Dschemal- 
Eddin-Dhabani, hizo a mediados del siglo xv un viaje a Abisinia, la 
entonces Tierra del Preste Juan, y allí descubrió la infusión del café 
y se entusiasmó con ella. A su regreso, participó su descubrimiento 
a todas las comunidades religiosas, las cuales, desde entonces, 
comenzaron a cultivar el café, convirtiéndose en la bebida favorita 
de los derviches, pues era un estimulante a sus sagrados y 


vertiginosos giros. Los intérpretes del Corán y los sabios también se 
aficionaron al café, ya que gracias a sus virtudes estimulantes, no se 
dormían en sus horas de vigilia y de rezo. Por ello, pronto se dio al 
café el nombre de «vino del Islam». 

Hay otra versión contenida en el Journal Italien des Savants del 
año 1671 y tomada de Fausto Naironi Maronita (profesor de lengua 
caldea y siríaca en el Colegio de Roma), que corrobora el origen 
abisinio del café: «Hacia el año 1400 un guardián de Etiopía, de 
camellos, según unos, de cabras, según otros, se quejó a los monjes 
de un convento cercano que algunas veces sus camellos o cabras no 
dormían y saltaban toda la noche en vez de entregarse al reposo. El 
prior pensó que esto debía ser efecto del pasturaje. Para esclarecerlo 
se fue a los lugares del pasto y observó que cada vez que las cabras 
se pasaban las noches dando saltos, habían comido de un arbusto 
cuyos frutos les atraían mucho. Recogió entonces unos granos y se 
propuso descubrir sus cualidades. Lo hizo hervir en agua y al 
beberla observó que, efectivamente, le desvelaba. Pensó entonces en 
dárselas a los monjes para evitar que se durmieran en el oficio de la 
noche. Esto dio resultado e hizo ver que este fruto tenía muchas 
otras cualidades, muy aprovechables, a las que dio una estimación 
extraordinaria. Se cree que estos monjes eran los descubridores del 
café, entre los amantes del mismo y especialmente entre los 
vendedores, por lo que hicieron algún tiempo plegarias especiales 
además de las ordinarias». 
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Precedido por una gran charanga de autómatas, y a imitación del 
caballero Kosmas (pequeño homenaje a la historia de Abisinia 
concretada en la decapitación del dragón de ocho cabezas), llegó, 
por fin, a Gondar el musicólogo padre Eximeno, hijo de la ciudad 
del Turia. Había sido profesor de matemáticas en la Academia de 
Segovia, y tuvo el mérito singular de desvincular la música de las 
tradiciones pitagóricas y matemáticas que hasta entonces la habían 
esclavizado, así como poner de relieve la expresividad e insistir en 
los efectos del ánimo como su valor primordial y definitivo. En 
consecuencia, se hizo famosa en toda Italia su obra e delle regole 
della musica, colla storia del suo progresso, decadenza e 
rinnovazione 

Dell' origine 

(Roma, 1774) que, como se ve por su fecha, acababa aparecer al 
público. Dice el padre Miguel Batllori, gran especialista en el tema 
de los expulsos, que, en consecuencia, multiplicó sus invectivas 
contra los contrapuntistas italianos y contra el padre Martini, que 
les acosaba. Este hubo de defenderse en un artículo 
autoapologético, al que respondió inmediatamente Eximeno, y de 
esa encendida polémica pronto se hizo eco toda la prensa periódica 
de Italia, indignada de que un español advenedizo se atreviese a 
poner mácula en el primer astro de la musicología italiana: «vayan 
los españoles a enseñar la música a los africanos», se le dijo con 
disimulado enojo. 

Esto es lo que hizo. La charanga automática entró en Gondar 
interpretando una vistosa marcha militar del tiempo de Federico el 
Grande con gran algarabía de timbres y platillos, despertando la 
probada curiosidad de sus habitantes. Luego seguía él, vestido con 
planchada sotana de jesuita, y tras de sí un pesado carromato 


transportando gran acopio de cítaras, violines, claves, fiscornios, 
violonchelos, bombardinos, trompones, arpas, trompas, flautas y 
flautines, guitarras españolas, ocarinas, armoniums y un sinfín de 
otros instrumentos, tanto para la Escuela de Artes y Oficios como 
para la proyectada remodelación de la orquesta palaciega. 

Fue muy bien recibido por el emperador, grandemente 
satisfecho por su llegada (que le abría vastos e insospechados 
horizontes musicales), siendo objeto de apresuradas instancias 
imperiales encaminadas a dar cima a sus proyectos ambiciosos. Le 
acompañé a las habitaciones que le habían destinado, situadas junto 
a las de los demás invitados en palacio, todas ellas en un anexo 
oblicuo del mismo (en la mía encontraba todos los días un gran 
jarrón lleno de peligrosas orquídeas Angraecum eburneo. Alguien, 
evidentemente, me destestaba). Los gnomos no dejaban de 
espiarme. 

Abrazó calurosamente al padre Tosca, de quien había oído 
ponderar su portentosa arquitectura y lisonjeó al doctor Johnson 
por sus Vidas de los poetas ingleses (por supuesto, el Diccionario lo 
consultaba casi todos los días). Halagó a Boswell diciéndole que su 
fama de biógrafo era reconocida mundialmente. 

Con Tosca debatió amigablemente sobre su arquitectura y su 
relación con la música. Citó a Sócrates, de quien dijo que celebraba 
el profundo parentesco de la arquitectura con la música: dos artes 
que llenaban nuestro conocimiento y nuestro espacio de verdades 
artificiales y de objetos esencialmente humanos, directamente y sin 
intermediarios. Efectivamente, Sócrates había recomendado utilizar 
muy poco los objetos naturales: «no imitar casi nada, he lo ahí que 
es común a las dos artes», a la arquitectura y a la música. 

El padre Tosca estallaba de satisfacción radiante. Le contestó 
que efectivamente estaba de acuerdo, y que le agradecía sus 
palabras. Precisamente, Paul Valéry, en su Eupalinos ou 
Parchitecte 
, ampliaba tales disquisiciones al decir que « a cependant una 
qualité que les autres arts ne présentent un degré moindre: son 
action sur les hommes est plus immédiate et plus étendue. Une 
certaine compréhension de cet art ne réclame aucune initiation. Ni 
le temps, ni le lieu ne peuvent limiter son action. Un monument 
élevé en Angleterre, aux Indes ou dans du Sud émeut directement 


un francais qui ne sait que la langue de son pays, et les 
cathédrales du moyen áge son loin épuisé leurs pouvoir et 
Parchitecture 

qu'a 

l'Amérique 

d'avoir 

d'ennoblissement 

d'édification 

». 

El doctor Johnson le interrumpió, con extremada cortesía y 
violentas convulsiones del rostro y pantorrilla, afirmando a todos 
los presentes: 

—Efectivamente, señor. Por lo que respecta a Inglaterra, aseguro 
que, ante la estatua de Lord Clive (se suicidó lleno de 
remordimientos el 22 de noviembre de 1774 a los 49 años de edad), 
a un hindú no le es necesario saber inglés para odiarle. Ni Lord 
Macaulay ha podido salvarle de su repugnante perversidad. 

Nos sentamos en un artístico cenador de palacio. Los jardines 
aparecían recortados, húmedos y brillantes. Una sombra 
bienhechora derramaba sus gracias generosamente. Nos sirvieron 
unos refrescos a base de la bebida nacional, de origen clásico, el 
hidromiel. Johnson y Boswell prefirieron beber cerveza. Eximeno 
estuvo con aire melancólico, meditabundo. Los gnomos, malévolos, 
atisbaban. 

—Mi gran amigo Arteaga, padre asimismo de la Compañía, a 
quien espero ver pronto aquí, dijo que la imitación no es arte, pues 
Aristófanes, en Las Aves, para imitar el canto de los pájaros, se ve 
precisado a decir de este modo: 


«Epopí, popí, popí, popí. 
Ió, ió, ió, ió, ió. 
Tió, tió, tió, tió, tió» 


lo que no es nada poético. Arteaga define la belleza ideal, como «el 
arquetipo o modelo mental de perfección que resulta en el espíritu 
del hombre después de haber comparado y reunido perfecciones de 
los individuos». Añadía, siempre que hablaba conmigo, que en la 


música la belleza ideal es más necesaria que en las demás artes 
representativas. 

—¿Por qué, señor? —preguntó tímidamente el amigo Boswell. 

—Las causas de esta mayor necesidad son: 1) su manera de 
imitar, que siempre es indeterminada y genérica, cuando las 
palabras no individualizan el significado de los sonidos; de donde 
nace que para fijar la atención de quien escucha es menester 
proponerse un motivo ideal a que se refieran todas las 
modulaciones; 2) la particular obligación que tiene la música de 
halagar y deleitar los oídos, lo que no puede conseguir sin disponer 
los acentos y las vibraciones en modo agradable y artificioso, esto 
es, sin entresacarlas de las demás, y servirlos bajo un concepto 
general; 3) la mutación grande a que se sujetan los acentos de la 
voz humana, o las vibraciones de los cuerpos sonoros, cuando pasan 
a formar intervalos harmónicos; pues necesariamente el arte los 
altera, ya disminuyendo oO acrecentando su intensidad, ya 
alargándolos o abriéndolos en extensión, ya dándoles una duración 
de que carecían en su estado natural; 4) la distribución de los tonos 
y semitonos, especialmente cuando éstos forman los modos mayor y 
menor, según las diversas escalas, cuya oportuna colocación no 
puede conseguirse sin auxilio de signos que no existen en la 
naturaleza. 

—Esto demuestra un lento proceso de decantación de 
experiencias y saberes —respondió Johnson—. Quintiliano, aunque 
no conociese la conexión mecánica del baile y del canto, para dar 
una idea clara del ritmo dijo que «el ritmo se hace sensible a la vista 
en el baile, al oído en el canto, al tacto en el movimiento de las 
arterias o de la sangre». 

—Siendo común a todos los hombres este impulso mecánico de 
bailar y cantar, no debe causarnos maravilla que los bárbaros bailen 
y canten sin que nadie les haya enseñado; mayormente cuando 
habiendo recibido de la naturaleza el órgano de la voz con todas las 
disposiciones necesarias para hablar, el mismo efecto que les impele 
a bailar, les mueve también a manifestar con los tonos de la voz la 
interna disposición del ánimo; y así como son comunes a todas las 
naciones las interjecciones que corresponden a cada efecto, son 
también comunes a todas las naciones los tonos y movimientos 
fundamentales de la voz que contienen los primeros principios de la 


armonía. De aquí es que los viajeros que han observado el canto de 
algunas naciones bárbaras, lo han hallado compuesto de las mismas 
cuerdas y de las mismas cadencias que se usan en nuestra música. 

—¿Cómo llegó a tales conclusiones, padre Eximeno? —le dije, 
interesado vivamente en sus explicaciones y discursos. 

—Hallábame la mañana de Pentecostés en la Basílica de San 
Pedro mientras se cantaba el «Veni Sancte Spiritus» puesto 
divinamente en música por el señor Nicolás Jomelli, y juntamente 
con el músico iba yo recitando entre mí las palabras con aquel 
fervor y energía con que las hubiera recitado al pueblo para 
conmoverlo y excitar su devoción, cuando advertí que mi voz hacía 
una modulación, aunque oscura, muy semejante a la del músico. 
Nadie puede imaginarse de qué claridad me sentí entonces 
iluminado acerca de la música: parecióme salir de una oscura gruta 
al aire puro del mediodía. Conque la música, decía yo entre mí, no 
es más que una prosodia para dar al lenguaje gracia y expresión. ¿Y 
qué conexión tiene la prosodia con las matemáticas? Esta simple 
reflexión me inspiró aquel valor que da la pura verdad conocida, y 
de nuevo emprendí el estudio de la música. 

Aún no había leído acerca de ella más que el confuso tratado de 
Tartini y algunos de autores de práctica; pero sabía por otra parte 
que habían escrito con fundamentos tomados de las matemáticas y 
de la física otros autores bastante ilustrados que yo no había podido 
leer; entre los cuales los de mayor nota eran Euler, y Rameau con su 
intérprete 
D'Alembert 
. La opinión que se han merecido estos autores en la república 
literaria, me hacía sospechar y temer que mi pensamiento de 
reducir la música a una pura prosodia era tan vano como sencillo. 
Pero este pensamiento había hecho en mí tanta impresión, que me 
determiné animosamente a examinar aquellos autores. Por fortuna 
con el largo estudio de las matemáticas me hallaba ya provisto de 
algunas reflexiones acerca de la falsa evidencia de estas ciencias, o 
por mejor decir, acerca del abuso que se ha hecho en este siglo de 
las verdades hipotéticas de la geometría para dar apariencia de 
verdades demostradas a ciertos supuestos parte inciertos y parte 
falsísimos. Por esta razón las fórmulas algebraicas con que Euler 
hace de la música un nuevo tratado de álgebra, no me espantaron: 


antes bien este tratado fue para mí el testimonio más auténtico de 
lo fundado de mis sospechas contra las matemáticas, viendo que un 
geómetra tan célebre se servía de ellas para fundar la nueva teoría 
de la música sobre meras ilusiones de la fantasía. Más cuidado me 
dio Rameau, que habiendo sido excelente práctico en la música, y 
habiendo escrito en una nación donde aun las mujeres tienen 
alguna quintura de la física y de las matemáticas, parece que para 
sacar de estas ciencias los principios de aquel arte no debía 
engañarse tan fácilmente. En efecto, Rameau da para la práctica 
algunas reglas Utilísimas; y aunque su teoría, por lo que mira a las 
matemáticas, es tan vana como la de Euler, sin embargo por lo que 
mira a la física, sorprende a primera vista, y casi persuade que la 
naturaleza produce efectivamente en los sonidos de las cuerdas 
ciertos fenómenos con el fin de enseñar a los hombres qué sonidos 
se deben reunir para obtener la armonía. Más apariencia de verdad 
tiene esta parte de la teoría de Rameau en el pequeño tratado de 
D'Alembert 

intitulado Elements de Musique, donde este gran filósofo y 
matemático juzgando la teoría de Rameau de los falsos supuestos y 
palpables contradicciones del autor, la reduce a una serie de 
proposiciones claras y concisas que han hecho la teoría de la música 
de Rameau digna de compararse con la física de Newton. Pero al fin 
eché de ver que las últimas proposiciones de aquélla destruyen las 
primeras, y que entre el fenómeno físico que la sirve de 
fundamento, y las reglas de la armonía no interviene más que un 
concurso casual, semejante a otros muchos con que las más veces se 
alucinan los filósofos, persuadiéndose que porque dos cosas 
concurren casualmente juntas, la una es causa de la otra. Heme aquí 
por consiguiente puesto en el compromiso de declarar mal fundados 
y llenos de ilusiones y falacias todos los libros que sobre la teoría de 
la música se han escrito desde Pitágoras. 
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«Durante algún tiempo he estado abrumado, pero por último he 
obtenido —espero que del Dios de la Paz— más quietud de la que 
había gozado desde hace mucho tiempo. No había formado ninguna 
resolución, pero a medida que mi corazón se hacía más ligero, mis 
esperanzas revivían y mi ánimo aumentaba, y escribí con mi pluma 
en mi libro de rezos: 


Vita ordinanda, 

Biblia legenda, 

Theologiae opera danda. 
Serviendum et laetandum!» 


Graznó un cuervo. El doctor Johnson, que acababa de escribir 
sus pensamientos, escuchó atento el graznido. Al decir de Chenouti, 
el cuervo se caracteriza por ocultarse al aparearse según doctrina 
recogida en el Kitab manafic al-hayawan. No pone al año más que 
dos polluelos y tiene mucho cuidado y admirable sagacidad. Se 
ayudan unos a otros, y si uno grita implorando ayuda, todos acuden 
a socorrerlo. Entre él y las aves nocturnas hay una violenta 
enemistad. El grajo blanco se caracteriza por no poner huevos ni 
crías mediante acoplamiento, sino mediante saliva y besos. Cuando 
tiene polluelos no los alimenta hasta que les crezcan las plumas, lo 
cual se debe a que el polluelo tiene flatos fétidos. El nido huele 
pésimamente y a su alrededor se reúnen las moscas y pulgas en 
gran cantidad. El polluelo coge de ello con qué comer hasta que 
crecen y se le fortalecen las plumas. Una de las cosas maravillosas 
de su instinto es que, cuando una persona quiere cogerles sus 
polluelos, la hembra y el macho cargan con sus patas una piedra, 
forman círculos en el aire y la tiran con fuerza sobre quien quería 


cogérselos, pretendiendo así apartarle de ellos. La urraca se 
caracteriza por tener poca actividad sexual, posee voz y mira todo 
lo que se mueve a su lado. Guarda sus huevos con cuidado, y es una 
ladrona que roba cuanto puede y lo esconde. 

El cuervo dejó de graznar. El doctor Johnson ardía en deseos de 
conocer al príncipe heredero, cuyo nombre, Rasselas, le había sido 
dado en homenaje a un mártir del catolicismo, el Ras Selas-Christo, 
que fue colgado de las ramas de un cedro, según atestigua el padre 
Lobo. Permanecía residente en el palacio de Ouhan, al noroeste de 
Gondar, no muy lejos de allí, en compañía de su hermana Nekayah. 
Me convenció mi amigo para que le acompañase en una visita que 
había proyectado con Boswell a dicho lugar. Nos escoltaría un 
mayordomo imperial. 

Atravesamos un territorio áspero, lleno de veloces avestruces y 
altos y pesados elefantes, para desembocar en un valle delicioso, de 
lujuriosa vegetación, en cuyo centro se veía un lago de aguas 
tranquilas, con peces que saltaban alegremente fuera del agua. El 
palacio era muy bello, mitad fortaleza y mitad lujosa residencia, y 
sus muros estaban recubiertos de altorrelieves con escenas de la 
historia abisinia, singularmente con escenas del caballero Tomás 
Gafont y el bizantino Kosmas. Junto al palacio se levantaba una 
capilla dedicada a san Pacomio, con cúpula esférica, en cuya cima 
se hallaban posados los pájaros mecánicos cantando letanías. 

El príncipe Rasselas nos recibió, muy amablemente, en 
compañía de su hermana, la princesa Nekayah, que me causó una 
gran impresión. Los dos eran unos apuestos jóvenes, pero la 
princesa irradiaba, de su bello rostro, una dulzura y una serenidad 
desconocida para mí. En aquel momento, le estaba haciendo su 
retrato, Imlac, un pintor de iconos famoso. Vestían sencillamente 
ambos príncipes, con el anillo de la casa imperial, en el dedo 
anular, como única joya. Les presentamos nuestros sinceros 
respetos. 

Boswell comentó la gran cantidad de animales que había visto 
en el valle. Rasselas hizo un signo de afirmación con la cabeza. 
Luego, dijo: 

—«¿En qué consiste la diferencia entre el hombre y los demás 
animales de la creación? Todas las bestias que vagan errantes 
delante de mí, tienen las mismas necesidades corporales que yo. 


Tienen hambre y se alimentan de la hierba, tienen sed y la apagan 
en el arroyo, y saciadas su hambre y su sed, quedan satisfechas y 
duermen; despiertan otra vez, y tienen hambre, comen otra vez, y 
vuelta a lo mismo, y quedan tranquilas. Yo tengo hambre y sed 
como ellas; pero cuando cesan mi sed y mi hambre, no quedo 
tranquilo. La necesidad me apena como a ellas; pero no quedo, 
como ellas, completamente satisfecho. Las horas intermedias son 
fastidiosas y tristes; ansio tener apetito otra vez para poder 
reanimar mi atención. Las aves pican los granos y las semillas, 
vuelan a las arboledas, en cuyas ramas moran felices al parecer, y 
viven modulando una invariable serie de sonidos. Es cierto que 
puedo llamar a los profesores de laúd y a los cantantes; pero los 
sonidos que ayer me encantaban, hoy me fastidian y mañana me 
fastidiarán más. No puedo hallar en mí ninguna facultad de 
percepción que no desaparezca con su propio placer, y no me siento 
deleitado. Seguramente el hombre tiene algún sentido latente para 
el cual no ofrece este valle la menor satisfacción; o tiene algunos 
deseos extraños a los sentidos, que deben de cumplirse antes de 
alcanzar la felicidad. 

Luego levantó la cabeza. Mientras atravesaban los prados, dijo al 
ver los animales saltando y jugueteando: 

—Vosotros sois felices, y no necesitáis envidiarme porque ande 
así en medio de vosotros, agobiado por mi propio peso; ni yo, 
graciosos seres, envidio vuestra felicidad, pues no es la necesidad 
del hombre. Yo sufro muchos pesares de que estéis libres, y el pesar 
me amedrenta cuando no lo sufro. Algunas veces me intimido al 
recordar los males, y otras me estremezco ante los males 
anticipados. La equidad de la Providencia sin duda ha equilibrado 
los sufrimientos y fruiciones peculiares a un mismo individuo. 

El doctor Johnson afirmó que todos los animales tienen asignado 
su elemento: las aves cruzan los aires y los hombres y los brutos 
andan y se arrastran por la tierra. 

—También los peces viven en el agua, en la que los brutos, 
empero, pueden nadar por naturaleza y los hombres por arte. Quien 
puede nadar no debe desesperar de volar: nadar es volar en un 
fluido más espeso, y volar es nadar en otro más sutil. Sólo hemos de 
proporcionar nuestro poder resistente a la diversidad densa de la 
materia que debemos atravesar. Si logras renovar algún impulso 


rápido en el aire, de modo que el aire ceda rechazado por la 
presión, necesariamente surcarás el espacio. 

—Pero el ejercicio de nadar es muy trabajoso, y pronto se 
cansan los miembros más robustos; yo temo que la acción de volar 
será todavía más violenta, y que las alas no servirán de mucho, a 
menos que podamos volar más tiempo que cuando nadamos. 

—El trabajo de levantarnos del suelo para volar será grande, 
pues lo vemos en las aves domésticas más pesadas; pero a medida 
que vayamos ascendiendo, disminuirán gradualmente la atracción 
de la tierra y la gravedad del cuerpo, hasta que llegaremos a una 
región en que el hombre flotará en los aires sin tendencia alguna a 
caer. Entonces para movernos necesitaremos tan sólo un leve 
impulso. Tú, señor, cuya curiosidad es tanta, fácilmente concebirás 
el placer con que un filósofo, provisto de alas y suspendido en el 
firmamento, contemplaría la tierra y todos sus habitantes girando 
debajo de él y presentándole sucesivamente, gracias a su diario 
movimiento de rotación, todos los países de un mismo paralelo. 
¡Cuánto se maravillaría el supremo Espectador al mirar la movible 
escena de la tierra y el océano, de las ciudades y los desiertos! ¡Al 
examinar con igual serenidad los emporios del comercio y los 
campos de batalla! ¡Al ver montañas infestadas de bárbaros y 
fructíferas regiones llenas de abundancia y arrulladas por la paz! 
¡Cuán fácilmente descubriríamos entonces el Nilo en toda su 
longitud, nos trasladaríamos a distantes regiones y examinaríamos 
la faz de la naturaleza de un extremo a otro de la tierra! 

—Todo esto es muy sublime e inflama los deseos de verlo —dijo 
el erudito doctor—; pero se me figura que nadie podrá respirar en 
aquellas regiones de especulación y tranquilidad. Me han asegurado 
que en las montañas muy elevadas se respira difícilmente, y que 
hasta es muy fácil caer de las alturas donde por su elevación es muy 
grande la tenuidad del aire. Por consiguiente, sospecho que, sea 
cual fuere la altura donde puede vivirse, hay peligro de descender 
demasiado rápidamente. 

—Nada se ensayaría, si primero debieran vencerse todas las 
objeciones posibles. He estudiado la estructura de todos los 
animales volátiles y aprendido que las alas del murciélago son las 
más a propósito para la forma humana; de modo que empezaré bajo 
este modelo, y dentro de un año espero remontarme por los aires, 


lejos de la malicia y persecución del hombre. 

Pero solamente trabajaré con la condición de que no se 

divulgará el arte y no construiré alas para los demás. 
¿Por qué ambicionas para ti solo una ventaja tan grande a los 
demás? Todas las habilidades, todos los conocimientos prácticos 
deben ejercerse en bien de la grande universalidad humana. Cada 
hombre tiene deberes que cumplir con sus semejantes, y la 
obligación de dispensar y difundir los favores que ha recibido. 

—Si todos los hombres fuesen virtuosos —observó el príncipe— 
yo tendría un gran placer en enseñarles el arte de volar; mas, 
¿dónde la seguridad de los buenos si los malos pudieran 
cómodamente perseguirles por el profundo espacio? Contra un 
ejército que atravesara las nubes, ni muros, ni montañas ni mares 
podrían ofrecer la menor garantía de salvación. Una horda de 
salvajes del norte podría entonces cruzar la atmósfera y precipitarse 
súbitamente y con irresistible violencia sobre la capital de cualquier 
país fértil que se moviese debajo de ellos; hasta en este valle, retiro 
de príncipes y mansión de la felicidad, podría ser invadido por el 
repentino descenso de algunas de las naciones bárbaras que 
hormiguean en las costas del mar austral. 
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Habíamos terminado de comer. En la mesa se veían fruteros con 
higos y granadas, y en los platos restos de la comida. Los sirvientes 
escanciaban los vinos en copas de cristal, mientras zumbaban las 
avispas en sus bordes bajo la luz del mediodía. Un esclavo negro 
tocaba un caramillo pastoril del que salía una melodía entrecortada. 

Boswell, que había quedado impresionado por el discurso de 
Rasselas pronunciado el día anterior, llevaba consigo sus cuadernos 
en todo momento con la intención de transcribir cualquier clase de 
conversación que allí se terciara. De hecho, éstas sirvieron de base 
al doctor Johnson, una vez regresado a Londres, para redactar su 
History of Rasselas, prince of Abissynia. 

Permanecíamos silenciosos en la terraza, contemplando el 
paisaje, recostados en las sillas de enea. La belleza de Nekayah era 
exultante. Me sentía como junto a un precipicio. De pronto, oímos a 
un hombre y a una mujer discutir por el camino del lago. Les 
acompañaba un perro afgano. 

—Las discordias domésticas —dijo Nekayah— no son inevitables 
y fatalmente necesarias, aunque no se evitan con facilidad. Apenas 
vemos una familia cuyos individuos sean todos virtuosos: los buenos 
y los malos no pueden estar de acuerdo, y mucho menos los malos 
entre sí; y hasta los virtuosos tienen disensiones cuando sus virtudes 
son de diferente clase y van rayando en extremadas. Por regla 
general, los padres son tanto más venerados, cuanto mayor es la 
veneración que merecen, pues quien vive bien no es digno de 
menosprecio. Otros males hay que infestan la vida privada. Algunos 
hombres son esclavos de los criados a quienes confían sus negocios; 
algunos viven en continua ansiedad por el capricho de parientes 
ricos a quienes no aciertan a complacer ni se atreven ofender; 
algunos maridos son imperiosos, y algunas esposas, perversas; y 


como quiera que siempre sea más fácil hacer mal que bien, por más 
que la prudencia o la virtud puedan rara vez hacer la felicidad de 
muchos, la locura o el vicio labran con frecuencia la desdicha de 
muchísimos. 

—Si tales son las consecuencias generales del matrimonio — 
replicó el príncipe Rasselas— más creeré peligroso unir mi suerte 
con nadie, por temor de ser infeliz por mi propia culpa. 

—He hallado a muchos que viven solteros por esta razón — 
contestó la princesa—; pero nunca he visto que su prudencia deba 
despertar la envidia. Pierden los días de su existencia sin amistad, 
sin afecto, y se ven obligados a desear la desaparición por Occidente 
del astro del día, que de nada les sirve, para entregarse a 
diversiones triviales y placeres viciosos. Obran como seres 
persuadidos de cierta inferioridad que ennegrece su pecho con el 
rencor, y manchan su lengua con la murmuración. A excepción de 
los que son célibes por ingresar en algún convento, la mayoría son 
impertinentes en su casa y malévolos fuera de ella; y como bandidos 
de la naturaleza humana, cifran su ocupación y sus delicias en 
perturbar esta sociedad que las excluye de sus privilegios. Vivir sin 
sentir o sin excitar simpatías, ser afortunado sin acrecentar la 
felicidad de los demás, o afligirse sin libar el bálsamo de la 
compasión, es un estado más triste que la soledad; no es retirarse, 
sino excluirse del género humano. El matrimonio tiene muchas 
inquietudes, pero el celibato no tiene placeres. 

Me asombró su cordura y su bien decir. Hablaba sin 
precipitación, con pausa serena y tranquila. Rasselas, su hermano, 
le preguntó: 

—Pues ¿qué hacer? Cuanto más inquirimos, tanto menos 
podemos determinarnos. Seguramente el que no tiene inclinación 
alguna a la observación, es muy probable que consiga estar 
contento de sí mismo. Tu relación echa aún más negra oscuridad 
sobre la perspectiva del porvenir. No ha mucho me persuadí de que 
la tranquilidad no fraterniza con la grandeza o con el poder de que 
su presencia no debe comprarse con las riquezas ni adquirirse por 
medio de la violencia. No hay duda que cuando un hombre obra 
dentro de un círculo más espacioso, se halla expuesto a la oposición 
de la enemistad, o a los reveses de la fortuna. 

Estalló una gran flor al lado de Nekayah. A nadie pareció 


importarle. Era una Nymphaea hybrida de vivos colores mutando 
hacia una extraña forma vivaz. Logró intranquilizarme, aunque 
momentáneamente y sin consecuencias. 

—Veamos lo que comúnmente sucede con relación al 
matrimonio —continuó Rasselas—. Un joven y una doncella se 
encuentran por casualidad, o se hallan juntos por otra razón 
cualquiera, cambian miradas, cólmanse de atenciones, van a sus 
respectivas casas, y ambos se ven recíprocamente en sueños. Como 
es poco lo que les distrae o diversifica sus pensamientos, se hallan 
desasosegados mientras la separación les roba a sus mutuas 
miradas, y por lo tanto creen que serán dichosos viviendo juntos. Se 
casan, y luego descubren lo que únicamente les había ocultado 
antes una voluntaria alucinación: consumen su existencia en medio 
de continuas disensiones, y se vuelven de cruel índole. De esos 
prematuros matrimonios dimana igualmente la rivalidad de padres 
e hijos: el hijo anhela disfrutar del mundo antes de que el padre 
ponga un pie en la tumba, y apenas hay hogar para dos familias; al 
paso que la hija empieza a desplegar las gracias de la juventud, 
antes de que la madre se resigne a marchitarse, y la una no puede 
menos de desear la ausencia de la otra. No cabe duda en que todos 
esos inconvenientes pueden eludirse merced a la deliberación y 
demora que para toda elección irrevocable prescribe la prudencia. 

—Lo que la razón no puede aclarar y la experiencia no ha 
enseñado todavía, sólo puede saberse por la relación de los demás 
—replicó Nekayah—. Me han dicho que los matrimonios celebrados 
en edad avanzada no son eminentemente felices. Esta es cuestión 
muy importante para desdeñarla, y a menudo la he propuesto a 
personas cuyo espíritu de observación y rectitud de juicio hacen 
muy digno de atención su parecer. Estas personas han afirmado 
generalmente que, tanto para el hombre como para la mujer, es 
arriesgado confiarse recíprocamente su suerte en un tiempo en que 
tienen fijadas sus opiniones y establecidas sus costumbres, cuando 
entrambos han contraído amistades, cuando han metodizado su 
vida y medido su alma en la contemplación de sus propias 
esperanzas. Así es imposible que dos personas, haciendo el viaje de 
este mundo conducidas por la casualidad, hayan seguido ambas la 
misma senda; y pocas veces sucede que una u otra dejen la vereda 
que la costumbre les ha hecho agradable. Cuando la voluble 


ligereza de la juventud se ha regularizado, el orgullo no se humilla 
a ceder, y la obstinación se complace en luchar. Y cuando la 
estimación mutua engendra el deseo mutuo de agradar, el tiempo 
mismo a medida que modifica inmutablemente el semblante 
exterior, determina también la dirección y las pasiones, y da 
inflexible rigidez a las costumbres. A las inveteradas no se renuncia 
fácilmente: el que espera cambiar el curso de su vida, muchas veces 
se afana en vano. ¿Cómo, pues, conseguiremos para otros, lo que 
podemos conseguir para nosotros mismos? 

—Pero seguramente —replicó el príncipe—, supones olvidado o 
desatendido el principal motivo de la elección. Siempre que yo 
busque esposa, lo primero que preguntaré será si está dispuesta a 
regirse por la razón. 

—Esta es la aberración de los filósofos —dijo Nekayah—. Hay 
mil disputas domésticas que la razón no puede nunca decidir; 
cuestiones que eluden toda investigación y ridiculizan la lógica; 
casos en que debe hacerse algo y decirse muy poco. Considera el 
estado de la humanidad, escudriña, y hazte cargo de cuán poco es 
de creer que en algunas circunstancias, pequeñas o grandes, se obre 
con todas las razones para obrar que a la mente se ocurren. 
Infelices, infelicísimos serían los esposos que estuviesen condenados 
por la razón a acordar por la mañana todos los minuciosos detalles 
de un día doméstico. Los que se casan en edad avanzada 
probablemente evitan las usurpaciones de sus hijos; pero en 
disminución de esta ventaja, suelen dejarles ignorantes y 
desamparados, a la merced de un tutor; o bien, si esto no sucede, 
tienen a lo menos que bajar al sepulcro antes de ver que las prendas 
más queridas de sus entrañas merezcan la veneración pública por su 
sabiduría o grandeza. En cuanto a sus hijos, tienen menos que 
temer, también tienen menos que esperar, y pierden sin 
equivalente, los goces de un amor temprano y la conveniencia de 
unirse con genios dóciles y ánimos susceptibles de nuevas 
impresiones, lo cual haría desaparecer sus diferencias de carácter, 
mediante una larga cohabitación, como los cuerpos blandos 
conforman uno a otro su superficie con un roce continuo. Yo creo 
que los que se casan tarde son los que están más contentos de sus 
hijos, y los que temprano, de sus consortes. 

—La unión de estos dos aspectos —dijo Rasselas—, produciría 


todo lo que puede desearse. Tal vez hay una edad en que el 
matrimonio puede unirlos; una edad ni demasiado temprana para el 
padre, ni demasiado tarde para el hijo. 

—A cada momento —contestó la princesa—, me confirmo en mi 
prevención favorable a la proposición tan a menudo expresada, esto 
es, que la naturaleza reparte sus bienes a derecha y a izquierda. Las 
condiciones que halagan la esperanza y encienden el deseo, están 
constituidas de tal modo que cuando nos aproximamos a la una, nos 
apartamos de la otra. Hay bienes tan opuestos, que no podemos 
alcanzarlos, y solamente por un exceso de prudencia pasamos por 
entre ellos a una distancia muy grande para conseguir uno u otro. 
De una prolongada consideración resulta con frecuencia que no se 
hace nada cuando se intenta hacer más de lo que es permitido a la 
humanidad. No te lisonjees de la diversidad de los placeres; elige 
entre los bienes que estén delante de ti, y queda contento. Nadie 
puede saborear los frutos del otoño mientras se recrea con la 
fragancia de las flores de la primavera, ni nadie a un mismo tiempo 
llenar de agua una taza en las fuentes y en las bocas del Nilo. 
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Me había enamorado de Nekayah. La acompañaba en todos sus 
paseos y, de hecho, me había convertido en su rendido chevalier. 
Paseábamos por los bosques y por las florestas que rodeaban el 
silencioso palacio. A éste lo había concienzudamente explorado de 
la mano de la princesa, pero me costaba retener en mi memoria la 
profusión de salones y cámaras (algunas de ellas, secretas), sus 
conjuntos de columnas jónicas (el estilo que gustaba al padre Tosca) 
y descubrí, por indicación de mi bella e inteligente acompañante, 
que muchas de ellas eran huecas y que su función no era sostener 
nada sino simplemente simular, pues, en realidad, eran entradas 
disimuladas a pasadizos misteriosos donde, se decía, se ocultaban, 
desde el tiempo de la reina de Saba, los tesoros que le regalara el 
rey Salomón. Supe entonces que mi querido padre Tosca las 
descubrió, catalogándolas y numerándolas, mediante la delicada 
percusión que realizaba con un martillito de plata. Sin embargo, no 
se había encontrado cosa alguna hasta el presente, a no ser oscuros 
recintos con telarañas y nidos de repugnantes ratas o de 
escolopendra martirialis. 

El interior del palacio estaba recubierto de pintado estuco con 
dibujos geométricos de gran efecto. A veces, aparecían frescos con 
escenas de la vida religiosa o de la guerra contra los portugueses o 
contra los turcos. Los muebles eran de maderas finas, muy bien 
trabajadas por la ebanistería local (sin el acabado occidental, por 
supuesto) y los suelos se hallaban recubiertos con alfombras de 
Persia o del Pakistán o con pieles de animales salvajes, como las de 
león, de tigre y la pantera, satisfactoriamente apropiadas para ser 
pisadas confortablemente. Nos servían siempre en la terraza las 
refacciones, donde, después de la lectura en voz alta de una página 
de san Macario, que nos hacía un lector eclesiástico, solíamos comer 


los platos preparados en la cocina de palacio. Se utilizaban los tres 
dedos de la mano derecha, ignorando toda clase de cuchillo o 
tenedor, razón por la cual los alimentos nos llegaban cortados en 
pequeños trozos o porciones. Solían ponernos unas galletas saladas, 
morenas, hechas con harina de «tief» y otras blancas hechas con 
harina de trigo. Unos recipientes contenían las salsas, muy 
especiosas y picantes. Llegaban también a la mesa vegetales (coles, 
muchas veces) al vapor y «ragout» de pollo con mucho pimentón o 
liebre y, en ocasiones, un gigot de cordero. Bebíamos vino, cerveza 
y «tedj» (rubio como el oro y un punto ácido). La repostería era 
excelente, y las frutas, magníficas, y no digamos el café, el «kahué», 
la bebida que se estaba poniendo de moda en Europa. 

A la princesa le gustaba mucho la horticultura y la jardinería, 
artes que practicaba con la ayuda de sus doncellas, especialmente 
con la llamada Pekuah, que en una ocasión (en un viaje al Sudán) 
fue raptada por una banda de forajidos árabes, que sólo la soltaron 
previa entrega de un importante rescate que pagó la princesa de su 
peculio. Pekuah era, más que una doncella, una amiga y confidente, 
y la hacía objeto de cariñosas reconvenciones, pues era una 
muchacha fácilmente enamoradiza, versátil y, hasta a veces, cruel 
con los componentes masculinos de su séquito. Últimamente parecía 
enamorada de Ungo, un joven oficial de la guardia personal de los 
príncipes, al que traía de cabeza. Le cantaba estos versos, parecidos 
a los de Love will find out the way: 


Más allá de los montes 

o cruzando los mares; 
debajo de las fuentes, 
debajo de las tumbas; 
bajo las hondas aguas 
que a Neptuno obedecen; 
y en los riscos peores 
sabrá Amor el camino. 


Nekayah cultivaba en su jardín flores maravillosas, como la 
Caesalpina pulcherrima (así llamada en honor del filósofo, médico 
y botánico Caesalpinus), la Russelia equisetiflormiss (en honor de 


Alexander Russel), la Yuca elephatipes (en honor de los elefantes. 
Las flores, carnosas, después de hervir pueden utilizarse para 
preparar ensaladas), la Asclepis curassavica (en honor del dios 
griego Asclepios), la Strelitzia reginae (en honor de Carlota de 
Mecklenburg-Strelitz, la última esposa del rey Jorge III de 
Inglaterra) y otras muchas más. Todas ellas tenían una clara 
tendencia a la mutación lenta, aunque, a veces, ésta se presentaba 
acelerada, y era preciso entonces ir con cuidado; las mutaciones 
solían ser de una especie a otra, pero no era imposible (y de hecho, 
así ocurría algunas veces) mutaciones imprevistas u horribles, como 
la que hace un par de años mutaba en el cuerpo de un guerrero 
«swahili». Tuvieron que quemarla. Otras cosas ocurrían; por 
ejemplo, la reciente aparición de un cardo violento, saliendo del 
suelo inopinadamente y con furor. A veces explotaban flores de los 
más variados colores alrededor de la princesa. 

Visitamos también la capilla del palacio. De aspecto sencillo en 
su exterior, con muros encalados y cúpula blanca con pájaros 
mecánicos. Se oían sus letanías desde muy lejos. La princesa me dijo 
que no existían campanas en las iglesias abisinias, excepto dos que 
podían verse en la iglesia de Dabra-Berharán, en Gondar. El sonido 
de las campanas había sido substituido por la gran resonancia que 
produce la extraña piedra «dhar» al ser golpeada con un mazo. 
Pendientes de los antiguos campanarios, se ven piedras «dhar» por 
todas las Poblaciones etíopes en lugar de las campanas. 

Nekayah me informó que las iglesias dependían del 
Metropolitano (Aboum) con estrecha relación con el digno 
Patriarcado copto de El Cairo o de Alejandría (existe capilla etíope 
en la iglesia del Santo Sepulcro, en Jerusalén). Existen unas quince 
mil iglesias en todo el país y, según los datos eclesiásticos, hay unos 
cien mil párrocos que celebran el rito etiópico en gheez, que es 
lengua que tiene treinta y tres consonantes y siete vocales. Los 
conventos pasan del millar, entre los de hombres y mujeres, y están 
regidos por la regla de san Pacomio. En este instante, Nekayah me 
cogió de la mano. 

Entramos en el templo. Aparecía todo pintado, refulgente, con 
destellos de oro y plata, y sus muros revestidos de grandes pinturas 
al fresco, conos maravillosos, llenos de ángeles y de guerreros con el 
pelo rizado o ensortijado y ojos enormes. Nekayah me contó la 


historia de san Pablo el Ermitaño, reflejada en una de estas 
pinturas, con los dos leones, que ha llegado hasta nosotros en la 
relación de san Jerónimo y la inspiración de M. de Chateaubriand 
puesta de manifiesto en Les Martyrs. Contó que, al morirse el santo, 
acudieron dos leones que, santamente respetuosos con el cadáver, 
cavaron su tumba. Esos dos leones (macho el uno y hembra el otro), 
a los que los abisinios pusieron el nombre de Axa y Miriam, son 
muy venerados tanto por la plebe como por los aristócratas. Las 
palabras de san Jerónimo eran memorables: Talia eo animo 
volvente, ecce duo leones ex interioris eremi porte currentes, 
volantibus per colla jubis, ferebantur. Quibus aspectis, primo 
exhorruit... 

Salimos afuera. Hacia abajo se veían el lago y los bosques, los 
animales jugueteando entre ellos. El aire estaba perfumado. Lo 
contemplamos todo largamente en silencio. Luego, dijo sin 
mirarme: 

—Sé lo que siente usted por mí. 

—Lo sospechaba; es difícil ocultarlo. 

—Pertenezco a una de las familias más viejas del mundo. Soy 
una mujer casi sagrada, y lamento que este amor sea imposible. 

No contesté a estas palabras. Retumbaban en mi pecho. 

—¿No me dice usted nada? 

—Soy muy desgraciado, princesa. 

—¡Pobre amigo mío! —dijo en voz queda, con ternura. De 
pronto, volvió hacia mí su rostro y rozó mis labios con los suyos. 

—Es usted valeroso... Me hubiese gustado ser su esposa. Dentro 
de unos meses regresaré a la corte, pero no me casaré jamás. He 
sentido la llamada de Dios, y tengo pensado ingresar en un 
convento de esos de la regla de san Pacomio dijo sonriendo. 

Tenía todavía su mano entre las mías. La retiró suavemente 
mientras se ponía el sol. Los pájaros, de pronto, enmudecieron. 
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Regresé a Gondar pretextando un aviso urgente del emperador. 
Johnson y Boswell quedaron enfrascados en sus anotaciones de los 
discursos de Rasselas. Salí de Ouhan por la mañana, con el alba, y 
cabalgué sin descanso hasta el mediodía. Mi instinto me alertó, pues 
ya debía haber llegado a Gondar. Me extravié por los caminos. 
Atravesé un torrente de cauce seco y desemboqué en una gran 
llanura desierta, sin árboles ni vegetación alguna. De pronto, me 
atacó un cardo furioso, saliendo del suelo de improviso, berreando 
como un cerdo salvaje. Tuve que defenderme con la espada, 
dándole cuchilladas a troche y moche. Mi caballo se espantó y 
emprendió una loca carrera hacia el sur. Vi como el cardo 
desaparecía lleno de heridas, ensangrentado, pero su sangre o linfa 
era verde y me pareció maloliente. Cuando el caballo se sosegó, le 
puse al paso, y penetrando en una arboleda raquítica, le dejé pastar 
a su antojo. Se hizo de noche y resolví pasarla recogido bajo uno de 
aquellos árboles, que parecían de fiar. Estaba triste y de un humor 
errabundo, no por estos lances sino por mi mala suerte sentimental. 
Pensaba en la frase de un gran escritor que yo admiraba mucho: «El 
mundo está lleno de enamorados tristes de la vida o, si se quiere, de 
gentes cuya vida consiste en haber tenido en la vida un inmenso 
fracaso de amor». 

Me levanté al salir el sol. Volví a cabalgar hasta media mañana, 
y entré en un extraño país, llamado (lo supe más tarde), El País de 
los Muertos. Se puso el sol y se hizo una media oscuridad lúgubre. 
Me encontré en medio de un inmenso cementerio, lleno de tumbas 
y mausoleos, con lápidas encendidas que me parecieron los cirios de 
una procesión. Me aproximé un poco y pude contemplar la cara 
deshecha de los muertos, la horrible comparsa de la Muerte, con 
guadañas sobre los hombros, rostros sin ojos y sin boca, cuerpos 
cubiertos de harapos, acartonados por los humores de la muerte. 


Vino el diablo con ojos de fuego y lengua colgante. Dijo algo que no 
entendí con voz cavernosa y horrible. 

Emprendí la huida despavorido y, cabalgando, salí de las 
tinieblas de aquel lugar maldito. Pronto, me pareció reconocer 
aquellos lugares y hallé confirmación con la extensa llanura 
espejeante del lago Tana ante mí. Aquellas riberas me eran 
conocidas, y así supe que estaba próximo a Gondar y dispuesto a 
llegar allí lo más pronto posible. Antes, sin embargo, descansé en 
una posada del camino, donde me dieron comida y cama para mí y 
reposo y pienso para mi caballo. Repuesto de mis fatigas, limpio y 
aseado, emprendí el camino de la capital del imperio. 

Llegué a tiempo de despedirme del emperador antes que éste 
presidiera el primer concierto de la Gran Orquesta dirigida por el 
padre Eximeno. Tanto de éste como del padre Tosca me despedí 
efusivamente, dejándoles sendas cartas de despedida para Johnson 
y Boswell. Luego, asistí a la primera parte del concierto, para que 
no pudiera atribuírseme desprecio o indiferencia, y vi salir sobre el 
escenario del Gran Teatro Imperial a los músicos con sus trompones 
de metal, sus violines y violonchelos, sus fiscornios y trompas, sus 
grandes atabales y sus flautas y delicadísimos flautines. Presentaban 
una facha de lo más extraña, medio europea y medio africana, y 
saludaron ceremoniosamente al público expectante. Empezaron a 
tocar bien, con mucho énfasis, un concierto del padre Soler (paisano 
del padre Eximeno) y unos movimientos inéditos, recién estrenados 
de Mozart, pero se desmadraron muy pronto, cada uno a su aire y 
produciendo un chirriante ruido insoportable. 

Regresé a palacio en un coche de caballos. Todo parecía 
intemporal, como visto a través de un sueño, en la irrealidad del 
amanecer. Vi también los aconteceres tumultuosos, mi amor 
desgraciado y mis ilusiones perdidas, agolpándose de pronto en mi 
corazón. Todo es nada. Pero «nada» era ahora tan importante como 
mi huida taciturna. Recogí mis cosas y, acompañado de mi fiel 
Chenouti, me alejé de Gondar, no sin antes haberme despedido en 
espíritu de los gnomos burlones. El sol, como siempre en mi vida, se 
ponía, errabundo y lento, tras el perdido horizonte. 
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No volví a ver a Johnson hasta muchos años más tarde, en Londres, 
donde, tras ser condecorado por Carlos III de España, me 
trasladaron para asistir al marqués de Sambuca, nombrado a la 
sazón embajador ante su Graciosa Majestad. Me hospedé en casa de 
mi amigo Walpole, y tras el trabajo rutinario de oficina y despacho 
con el marqués, llevé una vida divertida, aficionándome al teatro. 
Frecuenté, muy asiduamente, el Covent Garden y el Haymarket 
tanto como la Opera y el Drury Lane, donde tuve un lance 
desagradable con un caballero inglés, y frecuenté asimismo a 
cómicos y, sobre todo a cómicas generosas y complacientes... 
Estaba muy en uso por aquellos días una guía de las meretrices de 
Londres, llamada las Listas de Harris (Harris List o Covent-Garden 
ladies, Man of pleasure), donde se describe a un centenar de 
prostitutas de postín. Por ejemplo, allí estaba Mrs. Pi-ce, que vivía 
en el número 7 de St. George Row, junto a Apollo Gardens y a la 
que dedica este dístico: 


This lovely girl can boast a power of Charms when love 
antwines her in her 
Lover's 
arms. 


Coincidí en Londres con mi viejo amigo Leandro Fernández de 
Moratín, que llegaba pensionado por no sé cuál político del 
momento (¿Cabarrús, Godoy?) y lo celebramos lindamente, 
invitándome asimismo en casa del embajador, marqués del Campo, 
en su palacio de Manchester Square, hombre muy amable. Don 
Bernardo (como así le llamaban familiarmente) daba grandes 
comidas y saraos a los que asistían el médico Gimbernat, una 


lumbrera, y el abate Pellicer. 

Frecuenté muchos paisanos míos acudiendo a amplios locales 
donde se comía y bebía a discreción, como la «Oxford Tavern» o la 
«Dog Tavern», situada esta última, si mal no recuerdo, en el número 
23 de la callejuela llamada Holywell (o del Pozo Santo) en las 
cercanías de las iglesias de Saint Mary-le-Strand y Saint Clemens 
Danes. Ambos templos, según creo, existen todavía, pero la calleja 
fue derribada para dar anchura al Strand en aquella zona. Había 
también otra taberna muy concurrida por nuestros compatriotas, 
«chez italianos» al parecer, llamada «Italian Coffee-House». 

Una noche, en el teatro del Covent Garden, después de ver la 
representación de The Irish Widow, de Garrick, me encontré de 
sopetón, con mi admirado y querido Samuel Johnson, íntimo de 
Garrick, y nos abrazamos con gran alegría. Johnson me invitó a 
tomar una copa en su casa de Inner Temple Lane, en la que tenía su 
famosa biblioteca con el manuscrito de Macrobio. Nos arrellanamos 
ante la chimenea viendo el baile vivaz de las llamas, brindando 
reconfortados, con un buen oporto, por nuestras aventuras pasadas. 
Me contó cómo se había despedido de su vieja amiga Catalina 
Chambers, en trance ya de muerte: 

—Dije un Padrenuestro. Luego, la besé. Ella me dijo que 
separarnos era la pena mayor que había sentido jamás y que 
esperaba que nos volveríamos a ver. Le expresé con los ojos 
hinchados y con una gran emoción enternecida las mismas 
esperanzas. Nos besamos y nos separamos. Humildemente espero 
encontrarnos de nuevo y no separarnos más. 

—Es emocionante. Luego le pregunté por el éxito de la 
arquitectura oblicua del padre Tosca, que Johnson se había 
comprometido a hacer triunfar en Inglaterra. Me contestó diciendo: 

—Las teorías del padre Tosca tuvieron tanto éxito, divulgadas 
por mis conferencias y artículos que, entusiasmados por la 
arquitectura oblicua, dos profesionales excelentes, los arquitectos 
Strahan y Dodsley, siguiendo tales teorías, construyeron una casa en 
Fleet Street. Se confundieron, no obstante, con los planos y 
equivocaron el grado de inclinación del edificio, el cual se 
derrumbó encima de un carruaje tirado por cuatro caballos, 
propiedad del doctor Taylor, resultando lesionados los dos 
postillones y los caballos así como un perro afgano, favorito querido 


del prestigioso cirujano. 

—¡Qué mala suerte! 

Después, bruscamente, cambiando de conversación, añadió: 

—Por cierto, tengo para usted el retrato que me dio la princesa 
Nekayah con el encargo de dárselo personalmente. Es el retrato que 
le estaba haciendo el pintor Imlac cuando la conocimos. Se lo voy a 
traer. 

Oí cómo abría armarios y cajones, regresando de inmediato con 
una tabla de madera pintada. Allí estaba Nekayah con una diadema 
de perlas. La voz de Johnson se alzó, tuteándome por primera vez. 
Había algo paternal en su tono: 

—¿Por qué te fuiste tan repentinamente? ¿Por qué? 

La noche seguía avanzando en nuestras vidas, y desde la calle, 
cuando ya empezaba a clarear, nos llegaban las primeras voces de 
los vendedores ambulantes, montando sus tenderetes y sus carritos. 
Nos subía por la sangre un mundo perdido y el sordo despertar de 
la gran ciudad. 
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Ahora, desde Palermo, evoco aquellos días pasados y contemplo, 
sentado en mi sillón frailero, la sonrisa tierna de la princesa 
Nekayah, asomada en la tabla. Hace algo de frío y ya estoy un poco 
viejo. La vuelvo a mirar. ¿Qué le habrá sucedido en la vida a mi 
princesa? Sigue ahí sonriéndome, con la misma sonrisa de cuando 
nos despedimos. Es una sonrisa clara y limpia. 

Se ha abierto un cajón de mi escritorio y ha aparecido un 
gnomo. Por primera vez no se ha burlado de mí; sólo me ha mirado 
tristemente, con lágrimas en los ojos. 
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